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শতাধিক বর্ষ পূর্বে লোকাস্তৰ্বিত 
আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ 
নীলকণ্ঠ মিত্রের 

পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে 


হনুদ, বিবর্ণ হয়ে এসেছে পাতাগুলো । অনেকদিন _নরে কয়েক পাতা 
ওপ্টাতেই ঝুরুকুর ক'রে একরাশ গুঁড়ো ঝঃবে পড়লো । কুড়িয়ে হ'লে! 
পুরো একমুঠো । সহত্বে রাখলাম একখণড সাদ কাগজের ওপর । 

কেউ কি কোনোদিন আবিষ্কার করতে প্রারবে এই পত্রচূর্ণের 
মধ্যে কি ছিলো? কোন কথা; কোন কাহিনীঃ কোন অভিজ্ঞতা ? 
একমুঠো! ধ্বংসের দিকে তাকিয়ে মনে হ"'লো_-আনন্দ-বেদনার সমস্ত 
অক্ষরই কালকীটের অমোঘ দংশনে একদিন এমনি ক'রে ধুলোক্স 
ঝ'রে বায়। 

সাবধানে আন্তে-আন্তে খাতার বাকি পাতাগুলো একেক করে 
উল্টে দেখলাম । অনেক পাতা এমন অস্পষ্ট হয়ে গেছে ষে পড়া 
যায় না। অনেক জায়গা অংশত কাটফষ্ট। সামান্ত ছু'চার জায়গা 
এখনে! স্পস্ট বোঝা যায়। গোটা-গোট কালির অক্ষরে .নুন্দর লেখা । 

নীলক মিক্রের লেখা । ভায়েরি-_না, ঠিক ভাক্নেরি নাঃ ডায়েরিতে 
তো নিজের কথাই লেখা থাকে সাত কাহুন।  নীলকণ্ড যিত্র নিজের 
কথা বলতে গেলে কিছুই লেখেন নি। যা নিদ্দে দেখেছেন-গুনেছেন- 
পড়েছেন, নিজের খুশিমতো। তারই খানিক-খানিক লিখেছেন। 

অভিশৈশবে মা মারা গিয়েছিলেন । নীলকণ্ঠকে . লালন-পালন 
করেছিলেন তার :একমাজ্ মাসি। সেই মাসি ছিলেন নিঃসভ্ভান । 
মেসোমশায়ের যা! টাকা-পয়সা ছিলো, তাতে বড়ো হয়েও নীলকঞ্কে 
কোনোদিন খাওয়া-পরার কথা ভাবতে হয়নি। খুব কম কথ! 
বলতেন নাকি নীলকণ্ঠ মিত্র) একা-একা থাকতে ভালোবাসতেন । 
ষত্ধক্ষণ বাড়ি থাকতেন, ছ'পন মনে বসে গুধু পড়াশোনা! করতেন । 
আর মাঝে-মাঝে বাড়ি ছেছ়ে রেনিয়ে পড়ছেন। ঘুরতে বেরোছেন 
এথানে-ওখানে । হালিশহর, বর্ধনান। চেতলা। কালিঘাট। বামনগর- 
এমনি সব জ্বায়গ।। টান ক, ও 
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াটাক্স বছর বয়সে মারা গেছেন নীলকণ্ত মিত্র । কবেকার় কথা 
সেসব । তার ম্ৃত্যুসালটা জানি। ১৯৮৫২ সাল। 

তা একশো বছরের ওপর হ?য়ে গেলো ৫বকি ॥ 

আশ্চর্য, জরাজীর্ণ হয়েও তার হাতে-লেখা খাতাটা এখনো 
কোনোক্রমে টিকে আছে। পুকুষাহ্থক্রমে আমিই সেটার অধিকারী । 
হিসেব কষে দেখেছি, নীলকণ মিত্র আমার পঞ্চম পূর্বপুরুষ । আমার 
অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ । 

এ-পর্যস্ত নীলকণ্ঠের বংশধবেরা রক্ষা করেছেন খাতাখানা । আষি 
বুঝি আর রাখতে পারবো না। আমার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে কিন্বা 
হয়তো! আগেই বিনষ হ”য়ে যাবে খাতাখানা। নীলকণ্ঠ মিত্রের লেখা ! 

মায়ের মৃত্যুর পর ছেলেবেলাতেই নীলক কলকাতায় এসেছিলেন 
মাসির কাছে । মফ:ঃম্বল থেকে প্রথম যারা কলকাতায় আসতো 
খন, তাদের মধ্যে অনেকেই ভূগতো পেটের অস্ুথে। একে বলতো 
_লোণ। লাগা । 

নীলকণ্ঠেরও লোণা লেগেছিল! নাকি । সেই লোণ! কাটানোর 
ভ্বন্টে খেতে হয়েছিলো কীচা থোড়, ঘোল আর কলমির ঝোল, 
গায়ে মাখতে হয়েছিলো কীচা হলুদ । এসব অবন্তি বড়েটহু'য়ে নীলক$ 
মাসির মুখে শুনেছিলেন। ১ 

মাসির কাছে আরে! খবরাখবর শুনেছিলেন নীলকণ। তারপর 
নিজেও তে! কতো দেখেছেন, পড়েছেন। 

গলায় ছ্যাকা! দিয়ে চৌর-ডাকাতকে গঙ্গ। পার ক”রে দেওয়া 
হচত্তো কখনো-কখনে।। অথবা হাত পুড়িয়ে দেওয়া হতো । আর 
ছিলো তুড়ম ঠোকা। ফুটোওয়ালা! একথগ্ড কাঠে এক রকম ক'কে 
প1 আটকে দেওয়া হ”তো-_তার নাম তুড়,ম ঠোকা। 

লঘু অপরাধে যাকে বলে গুরুদণ্ড হতো তখন। ব্রজমোহুন 
নামে একজন ঘড়িওয়াল৷ পঁচিশ টাকা দামের ঘড়ি চুরি করেছিলো 
এ্রকটা। সেই অপরাধে ফাসি হয়েছিলো! তার । ৃ্‌ 

মৃত্যুদণ্ডাদেশ হ'লেও মুসলমান অপরাধীকে ফাসি দেওয়া হ'তো 
না এককালে । চাবুক মেরে প্রাণনাশ কর! হ?তো তাদের । এমনি 
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চাবুক যারা চালাতো. তাদের বলা হ?তো চাবুক-সওয়ার । 

নীলকণ্ঠ মিত্র ছু'একটা শান্তির নমুনাও দেখেছেন। তখন 
অপরা ধীর্দের শান্তি দেওয়! হ'তো। প্রকাশ্ত রাজপথে । 

সেই কলকাতার পথের পাশে ছিলে! আট-দশ হাত চওড়া বড়ো- 
বড়ো বিকট নর্মা। কার সাধ্য ষে নাকে পুরু কাপড় না চেপে 
রাস্তা দিয়ে হাটে । পথেই থাকে, ঘরেই থাকো--কলকাতায় সবসমন্ব 
মশামাছির উৎপাত । 

তখন কলকাতা মানে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ঘুষ, জাল» জোচ্চুরি ! 
ওসব কস্রে কেউ যদি ধনদৌলত জমাতে পারতো তো তাতেও 
তার সম্মান বাড়তো । আহা, ওর কী বুদ্ধি! 

শহরের ধনীর পান্তা দিতো একজন আরেকজনের সঙ্গে । পাল্লা 
দিয়ে ছেলের বিয়েতে লাখে-লাখে টাকা খরচ করেই সিছরেপটির 
মল্লিকের! সবস্বাত্ত হয়ে গেলো । 

বিয়ে! সেই কলকাতার একটা আশ্চর্য বিয়ের ঘটনা বলি । 

পরমানন্দের এক জ্ঞাতিখুড়ো কলকাতায় বাস করতেন। সেই 
খুড়োমশাই একদিন সূর্কুমার ঠাকুরের মুখে একটা প্রস্তাব শুনলেন । 
সত্যি-সত্যি লোভনীয় প্রস্তাব ৷ 

সুর্যকুমার ঠাকুরের প্রথমা কন্তা বিবাহযোগ্যা হয়েছে । এই কন্তার 
জন্তে অনুসন্ধান চলতে লাগলে) একটি সদ্বংশীয়, সচ্চরিক্র ও নুপুকুষ 
পান্রের । ন্ুর্যক্মার সেই খুড়োমশাইকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে যদি 
উনি একটি মনোমতে! পান্রের সঙ্গে এই কন্ঠার বিবাহসন্বন্ধ করে 
দিতে পারেন, তাহ”লে খুড়োমশাই অবশ্থ পুরস্কার পাবেন । কী রকম 
পাবেন? ভালো। পঞ্চ সহম্ত্ সুদ্রা ! 

এবার আসল বৃতাস্ত । 

পরমানন্দ দেখতে অতি ন্ুম্দর, তার বংশ নিফলক্*, চরিত্র ক্রুটি- 
চিন্তহীন। খুড়োমশাই মনে-মনে ওকে পাত্র ঠিক ক'রে ফেললেন । 

মনে-মনে যাই ঠিক করুন, আরেকটি কথাও খুড়োমশাই মর্মে-মর্শে 
জানতেন) আই বিবাহ পরমানন্দের পক্ষে কুলমর্যাদাহানিকর | সর্ঘ 
কুমার ঠাকুরদের হলো! পীরালি বংশ । সেখানে বিয়ে হ'লে পরমানন্দের 
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কুলভঙ্গ হয়। 

অতএব, খুড়োঁমশাই বুঝলেন, এই বিবাহ প্রস্তাবে পরমামন্দের 
বিধবা মা কিছুতেই রাজি হবেন না । 

তাহ”লে কি পঞ্চ সহত্র মুদ্রার আশা খুড়োমশাই ছেড়ে ছ্বেবেন ? 

কেন, একটা কল-কৌঁশল করা যায় না ? 

নিশ্চয়ই যায় । 

সেই কৌশলই করলেন খুড়োমশাই । 

একদিন খুড়োমশাই গেলেন পর্মানন্দের মায়ের কাছে । বললেন 
ষ্বে কলকাতায় এখন একটা পর্বোপলক্ষে নানারকম আমোদ-আহলাছ 
হবে, কালিঘাটে হবে মহাসমারোহ, পুজো-অনা, আরো! কতো কী । 

খুড়োমশায়ের বড়ো বাপনা ষে তার আদরের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান 
পরমানন্দকে এই সব দেখিয়ে আনেন। ৃ 

সরলহদ্রয়া জননী বিন্দুমাত্র সন্দেহে করলেন না। আহ, খুড়োর 
সঙ্গে ছেলেটা বরং এক-আধটু দেখে-স্ুনে আসুক । 

সানন্দে ও স্বচ্ছন্দে তিনি সম্মতি দিলেন। 

খুড়োমশাই পরমানম্মকে সটান কলকাতায় স্র্যকুমারের বাড়িতে 
নিয়ে এলেন, স্ুর্যকুমাবের হাতে সমর্পণ করে ঘিলেন। পুরস্কারের 
সেই পঞ্চলহত্ত মুস্ত্রা নিয়ে অতঃপর খুড়োমশায়ের প্রস্থান । 

সেদিনই পরমানক্ফের গায়ে-হনুদ্ধ হয়ে গেলো । বালক পরমানন্দ 
ষখন কাদতে সুরু করে দিলো? সূর্যকুমার বনুমূল্য অলঙ্কার দিয়ে ওর 
কান্না ভুলিয়ে দিলেন, মুছিয়ে দিলেন । 

পরমানন্দের জ্ঞাতি-গোহী যথাসময়ে সংবাদ পেলো ষে বিবাহ স্ুুসম্পন্র 
হয়ে গেছে । কিন্তু মা হবার, তা তো হয়েই গেছে, এখন আর 
উপার কি! 

পরমানন্ষ এ-যাবৎ বাস করেছে তার পূর্বপুক্রষের বাসস্থান ভট্টপল্লীতে । 

কিন্ত এই বিবাহের ফলে পরমানন্দের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো! 
ভ্্পঞ্পীর সমাজের সঙ্গে । তখন থেকে কলকাতা । 

জামাইয়ের নাম যদি পরিবারের মেয়েদের পছন্দমতো না হয় তো 
নাম বদলে রাখা! হয় ১ পর্রিবারের মেয়েরাই নতুন. নাম রাখে । এই 
না 


ঠাকুর পরিবারের নিয়ম । 

এখন পরমানন্ছ্ নায় কারো পছন্দ নয়। “পরমার” আর “পরমানন্দ” 
_-উচ্চারণ বলক্টে গেলে প্রায় একই রকম । এ-বাড়িতে পরমান্্ 
নিত্য প্রয়োজনীয় বস্ত। কিন্তু স্ত্রীর মুখে “পরমান্ন* শুনলে মনে হয় 
যেন স্বামীর নাম উচ্চারণ করছে । ছী-ছি। ও-নাম বদলে নতুন নাম 
হ'লো। 

ছিলো পরমানন্দ) হলো জগন্মোহন । 

এই পরমানন্দ ওরফে জগন্মোহনের ছেলেই দক্ষিণানন্দন € পরে 
দ্বক্ষিণারঞজন” ) মুখোপাধ্যায় । ডভিরোজিওর পয়লা নম্বর শিশ্য 1 

কিন্ত সেসব কথ। এখন থাক। বরং একটু তীর্থক্ষেত্র দেখি। 





কাঁলিঘাট নাম কর] তীর্থক্ষেত্র তখন। তবুও কিম্বা সেজন্তেই 
সেখানে শঠতা, প্রতারণা, বেশ্তাবৃত্তি। তীর্ঘদর্শনের জন্যে সরলবিশ্বাসী 
অনেকে আপতেন, তার্দের ঠকিয়ে নানারকম উপায্ম করতো ব্দূলোকেরা । 
একদ্বল অসচ্চরিক্র মেয়ে দিনের বেলায় হয়তো যাত্রীদ্দের আশ্রয় জুগিন্ে 
কিছু রোজগার করতো, আর রাত্রে করতো গণিকাবৃতি । র্প-যৌবন 
যখন চ'লে যেতো, সেই সব গণিকারাই তখন আবার গৃহস্থের বাড়িতে 
দ্াসীগিরি ক'রে জীবন কাটাতো । 
অমুক বড়োমান্থষ অমুক বাইজীর জন্তে এত হাজার টাকা খরচ 
করেছেন- এটাও একট! গর্ষের বস্ত ছিলে! তখন । “ইনি এর রক্ষিতাকে 
পাকা বাড়ি ক'রে দিয়েছেন। --তৰে তো ইনি বিলক্ষণ একজন 
মাননীয় ব্যক্তি ! 
আড্ডার নেশ! ছিলো, নেশার আড্ডা ছিলে! । একট! ছড়া আছে £ 
বাগবাজারে গাজার আড্ডা, 
গুলির কোল্নগরে। 
বটতলায় মদের আড্ডা, 
চণ্ডর বৌবাজারে, 
এই সব মহাতীর্থ 
যে না চোখে হেরে, 


তার মতো মহাপাপী 
নাই ভ্রিসংসারে । 

নীলকণ্ঠ মিত্র অনেক ঘৃরেছেন, অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন । 
গোটা-গোটা হস্তাক্ষরে অনেক অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ ক”রে গেছেন ॥ 
আর বেশিদিন রাখতে পারবো না বোধ কবি খাতাটা, সবগুলো 
অক্ষরই হয়তো কিছুকালের মধ্যে গুড়ো হুঃয়ে করে যাবে। নীলকণ্ 
মিত্রের সারাজীবনের অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান ভারই পঞ্চম বংশধরের কাছে 
চিরবিদ্বায় নেবে। 

রাগ! বৌঁবাজারের গীজার আড্ডার গল্পটা বলি। নীলকণ এটা যেন 

কার কাছে শুনেছিলেন । ” 

গাজার সেই দলটার নাম ছিলে! পক্ষীর দল। এ-দলে ভতি হবার 
সময় একেকজন একটি পক্ষীর নাম পেতো । তারপর গীজায় যেমন- 
যেমন দখল বাড়তো,;, তেমন-তেমন প্রমোশন হতো । যতক্ষণ আড্ডায় 
থাকতো, ততক্ষণ দলের সবাই একে কট পক্ষী, ততক্ষণ পক্ষীর ভঙ্গিতে 
চলতো সবাই । 

একবার এক ভন্্রলোকের ছেলে তো পক্ষীর দলে এসে ঢুকেছে 
ঢুকে খেতাব পেলো _কাঠঠোকরা । 

খবর পেয়ে ভদ্রলোক নিজে একদিন নাক আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত । 
কিন্ত যাকেই ছেলের কথা জিজ্ঞেস করেন” কেউ কোনে জবাব দেবু 
না, শুধু পক্ষীর মতো বুলি ছাড়ে । ভ্যাঁল৷ বিপদ্দ ! 

তারপর ছেলেকে আড্ডার এক কোণে আবিষ্কার করলেন, সটান 
গিয়ে ভদ্রলোক ধরলেন ছেলেকে । কিন্তু ধারে কি হবেঃ ছেলে কি 
আর তখন মানুষ আছে, কাঠঠোকরা। হয়ে বসে আছে যে! 

কড়ড়ঠকৃ ক'রে ছেলে কাঠঠোক্ররার কায়দায় বাপের হাত ঠুকরে 
দিলে।। 


খুব নাম-ডাক ছিলো চেতলার হাটের । চেতলার হাট থেকে 
চাল রপ্তানি হয়ে যেতো দিগ্বিদিকে' । বাখরগঞ্জ, দক্ষিণ মগরাহাঁটিঃ 
কুলগী থেকে চাল-বোঝাই অগুণতি নৌকো। আর শালতি এসে ভিড় 
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করে থাকতো টালির খালে । আড়তদ্দারঃ গোলাক্দার আব মাঝি- 
মাল্লার হাকাহাকিতে সরগরম হয়ে থাকতো চেতলা। 

অতঃপর বাঙালীরা কেমন করে খাই-খরচ চালাবে---দিন-কে-দিন 
দাম বাড়ছে-_খাছ্যবস্ত অগ্রিযুল্য একেবারে, এমনি একটা আক্ষেপ 
আছে এক জায়গায় । তারিখ লেখা আছে সেখানে । ২৬ জুলাই, 
১৮২২ সাল। ওদ্দিন নীলকণ্ঠ মিক্র চাল কিনেছিলেন আড়াই টাক? 
মণ দরে, চিনি কিনেছিলেন নস্টাকা মণ দরে । তাই নিয়ে আক্ষেপ । 
আড়াই টাকা মণ চাল, নটাকা মণ চিনি ! অগ্রিমূল্য বৈকি । 

শতাধিক বর্য পরে, এই নীলকণ্ঠ মিত্রের বংশধর, আমিও ভাবছি--- 
সত্যি, বাডালী কেমন করে খাই-খরচ চালাবে ! 

তা খাওয়া জানতেন বটে রামমোহন রায় । ডেভিভ হেম়্ারকে 
উনিই নাকি প্রথম মাগুর মাছ খাবার কায়দা শিথিয়েছিলেন। বাম 
মোহনের খাবার পরিমাণ সাংঘাতিক । এক কার্দিডাব। চার সের 
পারার মাংস। বাবে। সের ছধ। গোটা পঞ্ধাশেক ল্যাংড়া । এমনি 
আর কি। 

রামমোহন রায় মদ খেতেন পরিমিত মাত্রায় । তার মতে পরিমিত 
মারায় মছ্াপান স্বাস্থ্যরক্ষার অঙ্গ । 


আন্তে-আন্তে কলকাতা বদলে যেতে লাগলে দ্রুত বেগে । গাঁজার 
নেশা উড়ে গেলো । মদের নেশায় কলকাতা ভেসে যাবার দাখিল । 

গোলদীঘিতে বসে রাজনারায়ণ বন্গু বদ্ধু-বান্ধবের সঙজে এন্তার মদ 
চালায় । পানের আর মাপ-মাক্রা নেই । যতদুর চালানো যায় । 

একদিন রাজ্রে নেশায় একেবারে টুপভুজঙ্গ হু”য়ে রাজনারায়ণ 
বাড়ি এসেছে । এত বাড়াবাড়ি দেখে মা তিতবিরক্ত হয়ে বললেন-- 
আমি আর কলকাতার বাসায় থাকবে নাঃ বোড়ালে গিয়ে থাকবো ॥ 

ক্রমে-ক্রমে বাবার কানে উঠলো ব্যাপারটা । নন্দকিশোর হচ্ছেন 
রামমোহন রায়ের শি্ঠ । রামমোহনের শিষ্যদের সঙ্গে হিন্দুকলেজের 
ছাত্রদের মছ্ভপান বিষষ্ে প্রচণ্ড প্রভেদ | বামমোহুনের শিষ্যেরা মদ 
খায় পরিমিত পরিমাণে । 


৯১১ 


এ-রিষয়ে রামমোহন রায়ের বিষম কড়াকড়ি । একবার নাকি এক 
শিষ্ক মজা দেখবার জন্ডে রামমোহন রায়কে মাপের বেশি ম? দিয়েছিলো! । 
এ-ঘটনা টের পাবার পর রামমোহন ছ'মাস উক্ত শিল্তের মুখদর্শন 
করেন নি। 

কিন্তু হিন্দু কলেজের ছাত্রের মঙ্দে কোনো পরিমাণ-টরিমাণের 
ধার ধারে না। মদের ব্যাপারে তারা হিসেব মিলিয়ে চলতে রাজি 
নয়। 

যা হোক, নন্দকিশোর ঠিক করলেন, ছেলেকে ওরকম যেখানে- 
সেখানে মাত্রাতিরিক্ত মদ থেতে দেওয়া ভালে! কথা নয়। ওকে 
পরিমিত মগ্যপায়ী করতে হবে । 

সদর দেওয়ানী আদ্দালত আর খাস কমিশনের কাজ-কর্ম এক 
দ্ালানেই হ?তো। তখন । বলতে গেলে, খাস কমিশন সদর দেওয়ানীরই 
অঙ্গ । 

নন্দকিশোর এ থাস কমিশনের হেডক্লার্ক। তাছাড়া উনি ঠিকা 
কাগজ তরজমা করেও কিছু-কিছু উপায় করেন । 

মুক্পী আমীর আলী একজন নামজাদা উকিল। উনি সদর 
দেওয়াশীর ওকালতিও করেন, খাস কমিশনের ওকালতিও করেন। 

নন্দকিশোর আর আমীর আলী-_হুগ্জনে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । মুন্সী 
সাহেব নন্দকিশোরকে বলেন-__বরাজদ্বরার দোস্ত । এই ফারসী কথাটার 
অর্থ, এমন বন্ধু যাকে গোপনীয় কথা বলা যায় । 

আমীর আলীর বাড়ি থেকে প্র্রায় প্রত্যেক দিন একট' প্রকাণ্ড 
টিনের বাক্স আসে নন্দমকিশোরের কাছে । ওতে থুব সম্ভব সর 
দেওয়ানীর কাগজ-পন্র আছে । বাবা বুঝি ওগুলো তঞ্জমা করেন । 

নন্দমকিশোরের ভাবনা, ছেলেকে পরিমিত মন্তপাষ়ী করতে হবে। 
একদিন সন্ধ্যার পর বাজনারায়ণের ভাক পড়লো বাবার লিখবার ঘরে । 

ঘরের দরজা বন্ধ করলেন নন্দকিশোর । ব্যাপার কী ? 

নম্দকিশোর দেরাজ খুললেন । বের করলেন একটি কর্কজ্কু, একটি 
শেরীর বোতল; একটি ওয়াইন গ্লাস। তারপর খুললেন সেই টিনের 
বাক্সটা । 


৯. 


সদর দেওয়ানীর কাগজ পত্র না কচু, সেই বাক্সের মধ্যে আছে 
পোলাও, কালিয়া, কোপ্ত ! 

তখন বাবা বাজনারায়ণকে বললেন--তুমি রোজ সম্ধ্যের পর 
আমার সঙ্গে এসব থাবে। কিস্তু মদ ছঃগ্াসের বেশি পাবে না। 
যখনি শুনব অন্যত্র মদ খাও, সেদিন থেকে এসব খাওয়া বন্ধ ক'রে 
দেবে! । 


শুধু কি মদ? দ্বিনেদিনে অবস্থা এমন সাংঘাতিক হচ্ছে ষে 
উপনয়নের সময় পর্যস্ত কোনো-কোনেো ছেলে তে নিতে চায় না। 
কেউ-কেউ €পতে ফেলে দিচ্ছে । 

এমন কিঃ সন্ধ্যাআহিক পর্যস্ত ছেড়েছে কেউ-কেউ । জোর ক'রে 
যি তাদের ঠাকুরঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তাতেও ফল হয় শা। 
সন্ধ্যাআহিকের বদলে তারা হোমারের ইলিয়ভড থেকে এক নাগাড়ে 
আবৃত্তি করে যায় । 

আরো থারাপ বৃত্তান্ত আছে। মুগ্ডিতমস্তক ফৌটাধারী ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিত পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, থেয়াল চাপলো তো এক পাল 
ছেলে তাকে শুনিয়নে-শুনিয়ে গলা ফাটিয়ে সুর কঃরে টেচাতে লাগলে! 
__-আমরা গোরু খাই গো, আমর। গোরু খাই গো । 

সত্যিই গোরু খায় । গোমাংস নিয়েও একদল বাডালী বাবু উন্মস্ত । 

একদিন উইলসনের হোটেলে ছুস্জন বাঙালী বাবু আহার করতে 
গেছেন। ছু'য়ের মধ্যে একজন একেবারে পাকা গোমাংসথোব । 
খানসামাকে ডেকে তিনি শুধোলেন--৬০৪] হায়? 

খানসামা বললো- নহি হায় থোদাওন্দ । 

»--32:050281 হায় ? 

--ওভি নহি হায় খোদাওন্দ | 

--050015592 হায় ? 

_-ওভি নহি হার খোদাওন্দ | 

7009152০996 02115 হায় ? 


--ওভি নহি হায় খোদাওন্দ | 
৩) 


বাছুরের মাংস নেই, বড়োটুকরো গোমাংস নেই, ষাড়ের দ্িিভ নেই, 
বাছুরের খুরের জেলি পর্যস্ত নেই । আছেটা কী ? 

বাবু অধৈর্য হয়ে বললেন- গোরুক। কুচ হায় নহি 2 . 

বাবুর সঙ্গীটি এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। তার আর সহ হলো 
না। বিরক্ত হয়ে তিনি তখন খানসামাকে বললেন-__ওবেঃ বাবুর 
জন্যে গোকুর আর কিছু ন থাকে তো খানিকটা! গোবর এনে দে না। 


কঞ্চমোহন ঠান্রা-বিজ্ঞরপ করেছে মিশনারিদের । একবার কেক 
ব্রান্ত্রি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কলকাতার বাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, ভুল 
বাঙলায় মিশনারিদের বাকা-বাকা উচ্চারণের নকল করেছে কুঞ্ষমোহন । 
তার উদ্দেগ্ত--মিশনারিদের লোকচক্ষে হাম্যাম্পদ ও হেয় প্রতিপন্ন করা । 

কিন্তু এই কুৰ্$ধমোহনই পরে একজন গোড়া শ্রীষ্টান পার্দরি হয়ে- 
ছিলেন । আচ্ছা, সেসব কথ এখন থাক । 


ধানের আবাদ হতো মির্জাপুরে, নিমলেয় । বিস্তর পচা প্রকুর 
ছিলো ওদিকটায়। সন্ধ্যের পর ওদ্দিকে বহুদিন পর্যস্ত কেউ হাটা-চলা 
করতো! না। ূ | 

কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ার আর সাকুণল্যার -ক্যান্তাল”-এসব জায়গকে 
সবাই বদতো, খুনী জায়গ। । 

ফর্ডাইস লেনকে লোকে ৰলতো-__গলা-কাটা গলি । ও-গলিতে 
কেউ হাটতে না । গল কাট! যাবার ভয় । 

চৌরঙ্গী তো জঙ্গল ভতি। সেখানে বাঘ ডাকতো । কিছু-কিছু 
সাহেব শুধু বাস করতো ও-এলাকার় । ডাকাত তাড়ানোর জন্তে 
তারাই সন্ধ্যের পর বন্দুকের আওয়াজ করতো । সাহেবদের কাজ 
সেরে বাড়ি যাবার সময় চাকর-খানসামার। লুঠ-তরাজের ভয়ে ভালো! 
ভালে। জামা-কাপড় মনিবের বাড়িতেই রেখে যেতো । 

আন্তে-আন্তে চৌরঙ্গীর চেহার বদলাতে লাগলো । ভালো-ভালো 
রাস্তা হলো । সন্ধ্যার পর অনেকে গাড়ি বা পান্কি চেপে বেড়াতে 
আসতো । জলস্ত মশাল নিজে পাক্ষির সঙ্গে দৌড়ূতো মশালচিরা । 
৩৪ 


দুর থেকে মনে হু?তো যেন কয়েকটি উজ্জ্বল মশাল ছুটে বাচ্ছে। 
ভাবি সুন্দর দেখাতো। এন্ম্ত নীলকণ্ঠ মিন্র বন্ছবার প্রত্যক্ষ করেছেন । 

আর, কোচম্যান-সহিসের পোষাক-আযাকের নমুনা দেখেই বোঝ 
যেতে! মনিব বাবুর দ্বাপট । যার পোষাকে যতো জেল্লা, তাত ঘাবু 
তত ভারি। গাড়ি মোড় ঘুরবার সময় তো নিশ্চয়ই, এমনিতেও 
সহিসরা স্থুর ক'রে উচুগলায় হাক দিতো । গলার গুণ দেখাতো। 

নানারকম ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া পাওয়া যেতে! তখন। চার 
ঘোড়ার গাড়ি) ছু*ঘোড়ার গাড়ি । ভাড়াটে গাড়ির দোকান ছিলো 
কয়েকটা । €ষমন- ক্রিক্রোফার ডেক্সটার কারখানা, ট্রয়ার্ট কোম্পানি, 
সেটান, কুক হাট ব্রাদাস” ভেলাণ্ট আর ব্রাউন কোম্পানি । 

্টমার লাইনও খোলা হলো তারপর । কলকাতা থেকে চু"চুড়া 
পর্বস্ত-_ভাড়া জ্রনপ্রতি আট টাকা । 


মধান্তিক ছুঃসংবাদ এলো একদিন । 

ব্রিষ্টলের ষ্রেপলটন গ্রোভে বামমোহনের দেহাস্ত হয়েছে । দিল্লীর 
বাদশ। ভাকে ভাষ্য প্রাপ্য পাঠায়নি, তাকে বঞ্চন। করেছে ভার 
দেশবাসী । শেষের দিনগুলো তার কেটেছে অর্থের ছুশ্চন্তাক্স, দারিজ্রযে। 
বাড়িওয়ালার তাগাদায় ৷ 

রামমোহনের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে দ্বারকানাথ অসহায় শিশুর মতো 
কু-ন্ছু ক'রে কেঁদেছিলেন । 

এই ঘটনার ওপর তিনপাতুর্যাপী একটা বিষস্ুম্দর বিবরণ 
লিখেছিলেন নীলকণ্ঠ মিত্র । আটবছর আগেও একবার সেটা খুলে 
দেখেছিলাম । কিন্ত এখন মার তার একটি অক্ষরও অবশিষ্ট নেই । 
আমি ছুঃখিত ৷ 


যা আছে তা-ও থাকবে না। সব যাবে? সব যাবে । বহু কথা 

ও কাহিনী সঞ্চিত নীলকণ্ মিত্রের এই খাতাখানাও আজ বাদে কাল 
নশ্চিহ্ু হ”য়ে বাবে । 

এপাতা-ওপাতায় খানিক-খানিক কথা ও কাহিনী ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে 
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আছে টুকরো-টুকরে! হয়ে। একশো! বছরের পুরোন বাউল! ভাষার 
ল্খেো। 

দুর্বোধ্য ভাষা । নীলকণ্ঠ মিত্রের আমলের বাউল। ! 

ভাষান্তর না৷ করলে সরাসরি কিছু বোঝা কঠিন । সর্বশেষ ওয়ারিশান 
হিসেবে নীলকণ্ঠ মিত্রের থাতাখানার প্রতি আমার অবশ্তই একটা 


গুরুতর কতব্য আছে । 
তাই, আপতত আমি প্রয়োজনমতো ভাষান্তর করি, টুকরোগুলো। 


জুড়ে-গেঁথে একের পর এক সাজিয়ে যাই। 


৯০ 


এক 
সে হলো গিয়ে ১৮৩ সালের কথা! 
মেসোমশাই হা-ও বলেননি, না-ও বলেননি । 
মাসিমার ইচ্ছেতেই মা্টীর বহাল হয়েছিলেন । তার কাছে আমি 
ইংবেক্ি শিখতাম। কতোকালের কথা সেসব । 
তাড়াতাড়ি কতোগুলো ইংরেজি শব্দের বাঙলা অর্থ বপ্ত করানোর 
জন্যে একটা ছড়া শিখিয়েছিজেন মাষ্টারমশাহই । এই ঘরে বসেই 
ছুলে-ছুলে মুখস্থ করেছিলাম ছড়াঁটা, মান্টারমশাইকে খুশি করেছিলাম । 
ব্ছর বারো আগে মাষ্টারমশাই মারা গেছেন, মাসিমাও নেই, 
মেসোমশাই আছেন বাতে পঙ্গু হয়ে। কতো উথান-পতন, কতো! 
অদদল-বদ্দল হয়েছে তারপর, কতো। কথা ভূলে গেছি তখনকার, কিন্তু 
আশ্চর্য, সেই ছড়াটা এখনে! আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
গাভ ঈশ্বর, লাড জ্বর; 
কম মানে এসো, 
ফাদার বাপ; মার্দার মা 
সিট মানে বসো। 
ব্রাদার ভাই, সিষ্কার বোন, 
ফাদ্দার-সিষ্টার পিসী, 
ফারদ্দারইন্ল মানে শ্বশুর, 
মাদার-সিষ্টার মাসী । 
আই মানে আমি, আর 
ইউ মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমারিগের 
গ্রাউগ মানে জমি । 
ডে মানে দিন, আর নাইট মানে বাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে, রাইস মানে ভাত। 
“অন্ঠ জন্ম-_২ ূ ১৭ 


জ পড়তে হ'লে পয়ল। দফায় পড়তে হ'তো! স্পেলিং বুক, 
ক্ুলমাষ্টর, কামরূপা ও তুতিনামা । ক্কুলমাঞ্ুর বইয়ে অনেক কিছু থাকতো- 
গ্রামার, স্পেলিং, বীডর | কাঁমরূপা বইয়ে এক রাজপুত্তূরের গল্প । ফারসী 
ভাষায় “তুততিনাঁম।” একখান? বিখ্যাত বই ; তার ইংরেজি অনুবাদ । 

আরবি নাইট যে পড়তো, সে তো অত্যধিক পণ্ড়ে ফেলতে! 
আর রয়াল গ্রামার? কথায় বলতো বয়াল গ্রামার ময়াল সাপ। 
মানে, বয়াল গ্রামার ময়াল সাপের মতো বৃহৎ; ওকে ঘায়েল কব! 
বাপু চাট্টিখানি কথা নয়। 
ভাগ্যগুণে এই রগ়্াল গ্রামার যদি কেউ পড়তেন তো জনগণের 
চক্ষে তিনি অসাধারণ ব)ক্তি। না, ওর মতো বিদ্বান 2৮৮ নেই । 
কিন্ত যে যাই পড়ুক; আসল কাণ্ড স্পেজিং নিয়ে । ইংরেজিতে 
স্পেলিংই সারকথা। ্‌ 
স্পেলিং নিয়ে বিবাহসভাঁয় পর্যন্ত বিস্তর পীড়াপীড়ি হণভে।। 
ইংরেজি-ওয়ালারা1] ইনি উনির বিছা বহুধখান' দেখতে চাইতেন । 
স্পেলিং বলুন, স্পেলিং বলুন । 
15200180120 2227 (জপ ভি,ং 
5৩2-6801010017 ? 
ইনি উনির নাম জিগ্যেস করতেন, তা-ও কদাকার ইংরেজিতে । 
/৬189.6 021501701179.01017 006 5001: 0202. ? 

2021 10015 £০07- তিনটি শব্ের উচ্চারণই সেকালের 
লোকের মুখে একরকম-ফ্লোর। কিন্তু তিন শবের তিন অর্থ; 
অতএব একবারেই সেগুলোকে কায়দ1 করতে হতো । ফ্লোর (10৮22) 
ফুল, ক্লোর (10) ময়দা, ফ্লোর (:£1০025 ) মেঝে । 

এ্রক শব্দের তিন অর্থও একসকেে সারতে হতো! । ড/০11--- 
আচ্ছা) ভালো, পাতকো। 7০৪:- সহ, বহঃ ভন্ুক | 

একেকজন আবার-_এলাহি কাণ্ড আন্ত ডিকৃসনারিখানাই মুখস্থ 
কবে ফেলতেন। একেকজন ৬৬ 21151175 17010020121: ! 

ইস্ুলে-ইস্কুলে তখন ইংরেজি ঘোষানো হু”তো। । আজ কী ঘোষাতে 
হবে? গ্যার্ডেন না স্পাইস ? 
১৮ 


বী% ভাশপনি বুল সস?) আপনি 
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আজ গ্যার্ডেন ঘোষানো হোক । 

ব্যসঃ সঙ্গে-সঙ্গে সর্দার পোড়ো বাগান-সংক্রান্ত ছড়া নুর ক'রে 
টেচাতে সুরু করলো । প্রথমে সর্দার চেঁচাতো, শোনাশুনি বাকি 
ছাত্রের তালমাফিক গলা দ্াগাতো। । 

পম্কিন্‌ লাভ কুমড়া, কোকোনম্বর শস]। 
ব্রিঞ্জেল বার্তাকু, প্লোমেন চাষা ॥ 

এছাড়া কখনো-কখনো গানের বাগ-তালের উডেও ইংরেজি শব্দের 
অর্থ শেখানে! হ?তো | এই যে একটা খান্বাজ রাগিণী তাল ঠুংরি ! 

নাই (বিঃ) কাছে, নিষর (০৪7) কাছে, নিয়বরেষ্ট অতিকাছে। 
কটু (000) কাট, কট € 0০90) খাট, ফ«লাষিং (০0110951796) পাছে ॥ 

আলো হতো । তবলা-ঢোলক-ন্দিরা সহযোগে আববি নাইটের 
পালা বাড়ি-বাড়ি গান ক'রে এবড়ানো হতো । সেই পালা ইংরেজি 
পয়ারে 'লখা। 

এত ক'হেও ফাছ়দ! ওতরায় নি সবসময় । কাঁরো-কারে! ইংরেজির 
দৌড় বড়ো জোর ইস্-মিস্ঠিস্‌। 

“টেকি? ইংবেজি কা? 

না, টু মেন ধাপুড় পুড় ওয়ান মেন পেকে দেয় । 

সাহেবদেল যে-সমভ্ত বাডালা কম্মরচাবী থাকতো, তাদেল ভাষা ভঙ্গিও 
ছিলো বহবিচিত্র। আমি তখনও ছাত্র, ডেভিভসন সাহেবের কাছে 
মাঝে মাবে' যাই, ইংরেজী বুকনি শিখতে, উচ্চারণ বণ্ত করতে । 

একদিন গিয়ে দেখি বারান্দায় দাড়িয়ে একটি দেশীয় ব্যক্তির কথা 
শুনছেন মনযোগ দিয়ে । বুঝলাম ব্যক্তিটি সাহেবের কর্মচারী । সাহেব 
মনিব লোক । মনিব আমাকে বাচিয়ে রাখতে পারেন অথবা মেরে 
ফেলতে পারেন, সাহেবকে একথ! নিজের ইংরেজিতে বললো সেই 
কর্মচারী । -_মাষ্টরর ক্যান লিব, মাষ্ট্রর ক্যান ডাই । 

শুনে তো সাহেব মারবার জন্যে লাঠি তুললেন _ড/1)96 2085651 
০22 022? 

না, 1015 বোধ হয় ঠিক হয়নি । সাহেব মেরো না। কর্মচারীটি 
হাত উচু ক'রে বললো-ষ্টাপ (5:০০) দেয়ার । তারপর নিজের 
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আভল দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে বললো_ভাই মি। মানে, আমাকে 
মেরে ফেলতে পারেন। --ইফ মাষ্টুর ভাই, দেন আই ডাই, মাই 
কো! (0০০৮) ডাই, মাই ব্রাক ষ্টোন (শালগ্রাম ঠাকুর ) ভাই, মাই 
ফোরটিন জেনারেষণ ডাই । 

শেষে বু্চতে পারলেন ডেভিডসন, হেসে ফেলে বললেন, যাও 
আর কথনো যেন এমন না হয়। আর হাসতে হাসতে বললেন, 
এর ইংরিজী আর এমন কি অদ্ভুত । শিববাবুর ইংরিজা_-সে আরও 
মজার! বললেন সে গল্পট) । 

শিববাবু রখের ছ্বিন কামাই দিলো । পরদিন যখন গেলো, সাহেব 
জিগ্যেস করেছিলেন-_-কাল আসোনি কেন ? 

এখন বাডালীর সুপুভ্তর সাহেবের বাচ্চাকে রথের ব্যাপার বোঝাবে 
কেমন কবে ? ভেবে-চিস্তেও কুল-কিনারা পাওয়া কঠিন । 

ঠিক, রখের আকৃতি গির্জার মতো । তাই শিবচন্দ্র একটু টেনে- 
টেনে জিভের ডগ! দ্দিক্পে উচ্চারণ করলো- _চর্চ । 

কিন্তু চর্চ বললে তো ইটের গীথুনি বোবায় । রথ যে কাঠের । 

তাই পরক্ষণেই বললো-_উডেন চচ্চ । 

তিনতলা সমান উচু, সেকথাটাও একটু ব্যাখ্যা করলে হ'তো না? 
আবার বলতে হ'লো-__-থি, গ্রারিস্‌ হাই । 

তার ওপর জগন্নাথদেব বসে আছেন, সেটা হ'লে। কই ? 

_-গাড আল্মাইটি সিট অপন। 

তথাপি বখযাত্রার আরো বিস্তর কথা বাকি থেকে যাচ্ছে। 
লম্বা-লম্ব' দড়ি, হাজারজন তাই ধরেছে, জোরে-জোরে টানছে আর 
দৌড়চ্ছে, হরিবোল দিচ্ছে । এসবের ইংরেজি? __লাং লাং রোপ, 
থোঁজও মেন্‌ ক্যাচ, পুল; পুল, পুল, - রনাওয়ে, রনাওয়ে, হরি হুবি 
বোল? হরি হরি বোল । 


ছুই 

অস্থুখ-বিস্থখের সম্ভাবনা যোলো আনা, কিন্ত সুস্থ হবার সম্ভাবনা 
নেই একরতি। টাকার জোর যাদের আছে) তাদের জন্যে ভালো 
ভাক্তারও আছে। যার! গরীব-ছঃখী তারা ব্যামো-পীড়াযর় ভালো 
ভাক্তারকে ডাকতে পাবে নাঃ ভগবানকে ডাকে । ভগবানকে ডাকতে 
পয়স! লাগে না। 

আন্প পয়সা জোগাড় হ'লে কখনো-সথনো বড়ো জোর কবরেজ 
ডাকে । ভাকসাইটে কবরেজ নয়, হাতুড়ে কবরেজ। এর! বাস্তায়- - 
রাস্তায় থলি হাতে ঘুরে হেড়ায় ! কেউ হয়তে! রোগ ধরতে পারলেন, 
কিন্তু নিভুলি ওষুধ বানাবার মুরোদ নেই। হয়তো কেউ ওষুধ 
বানাতে জানেন, কিন্তু নাড়িজ্ঞান নেই একবিন্দু । শান্ত্রজ্ঞান যার 
লবডক্কা তার মুথে অনবরত থই ফুটছে । শাক্সজ্ঞান ষার আছে তার 
এমন সঙ্গতি নেই যে শান্্রসম্মত ওষুধ-বিষুধ তৈরী করেন । থাকলে কি 
তিনি থলি হাতে রাস্তাক়-বাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন? ঘুরতেন রোশ্ীর 
দরজায়-দরজায়? রোগীর ঘরের সামনে আহ্বানের অপেক্ষায় ভিক্ষুকের 
মতো ঘুরদ্ুর করতেন ? 

আশ্চর্য) এদের হাতেও তবু রোগী বাচে কখনো-সখনো । তখন 
বিশ্বাস হয় ভগবানের অস্তিত্বে। তখন মনে হয়, ভগবান সত্যিই 
করুণাময় । 


করুণাময়ের কথ নয়, শুনলাম একজন হাতুড়ে কবরেজের কেচ্ছা ! 
গেরস্থ বাড়িতে অন্ুখ। শেষ পর্যস্ত ভাক পড়লো কগ্ঠাভরণ 
কবরেজের । ভিজিটের টাকা টর্যাকে গুঁজে এক মনে রোগীর মাড়ি 
দেখলেন তিনিঃ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন হাজার রকম । তারপর বন্ছথ 
২৯ 


বিচার-বিবেচনার পর রার দ্িলেন- শক্ত ব্যামো। আর কোনো কবরেজ 
দেখিয়েছিলে ? 

হুঁ । বাড়ির কর্তা একেক কঃরে কয়েকজন কবরেজের নাম 
করলেন। 

শুনে কঠাভরণ মশায়ের ঈষৎ হান্ত । -__-অন্য কবরেজরা যথন 
পারে না, তখনই আমার ডাক পড়ে। ভালো, ভালো । তা এখন 
আর ভাবনা নেই। আমি যখন এসে পড়েছি তখন বুঝতে হবে 
রোগীর পরমায়ু আছে । আমি শেষ না ক'রে ছাড়বো না। 


শেষের বিষয়ে কোনে সন্দেহে নেই। কিন্তু কিসের শেষ? 
রোগের না রোগীর ? | 


যাক গে। কগ্ঠাভরণ মশাই বললেন- গ্ভাখো, আমার কাছে 
আজে-বাজে চিকিৎসা নেই। আমার ওপর যদি চিকিৎসার ভার 
দিতে চাও তো আমি যা বলি তাই করো । রোগীর কিছু করতে 
পারবো না অথচ ভূজুং দ্বিয়ে টাকা নিয়ে যাবো, আমি তেমন কবরেজ 
নই। আসল কথা কি, ব্যামোটি বড়ো শক্ত, জ্বর অতীসার। 
ওষুধটাও তেমন জোরালো চাই, বৃহৎ বাসাবলেহ চূর্ণ । . এতে সোনা- 
রূপো-মুক্তো-টুক্তো লাগবে, প্রায় শছই টাকার মতো খরচ পড়বে । 
টাকা দিতে যদি মন কেমন-কেমন করে, তবে সাফ কথা বলি, 
জিনিস-পত্তর জোগাড় করে দ্াওঃ আমি এখানে বসে ওষুধ বানিয়ে 
দ্িচ্ছি। আমার কাছে সেসব ইয়ে পাবে না ॥ 


একেবারে প্রাণ-জল-করা বাক্য। বাড়ির কর্তা আত্মীয়-কুটুমের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন । কিন্তু সংখ্যাল্প হ'লেও প্রাক সর্বত্রই 
এক-আধজন বিচক্ষণ ব্যক্তি থাকেন। তেমনি একজন কর্তাকে 
বললেন- যদি তুমি এত টাকা খরচ করতে বাজি হও, তবে তো 
ইংবে্ ডাক্তারই ডাকতে পারো । তারা বিজ্ঞ চিকিৎসক” ভালো! 
চিকিৎস! করবেন । দসামারু তো মনে হয়, সেই ভালো । 

ভালো? ইংরেজ ডাক্তার ভালে ৭ কগ্ঠাভরখ মশাই রাগে 
ফেটে পড়লেন । এখানে আসাই ভুল হয়েছে। এখানে মান-সম্মান 
থাকে না। বলে কি না, ইংরেজ ডাক্তার ভালো ! | 
২ 


কণ্ঠাভরণ মশাই বললেন- ইংরেজ ভাক্তার বড়ো গাড়ি চেপে 
আসেন, সঙ্গে পেয়াদা-চাপরাশি, বাক্স-প্্যাটরা। ওসব দেখে লোকে 
ভাবে, উনি বুঝি বড়ো! চিকিৎসক | কিন্তু ইংরেজ ভাক্তার চিকিৎসার 
কী জানে, শুনি? ওরা জানে কেবল ঠেসে জোলাপ দিতে । অথচ 
নিদদানে লেখা আছে, মল ভান্ত ন চালয়েখ। আজ পর্যস্ত কোথাও 
দেখেছে! যে ইংরেজ ডাক্তার রোগী ভালো করেছে ? 


সেই বিচক্ষণ ব্যক্তি সবিনয়ে একাধিক উদ্দাহরণ দিলেন । ইংরেজ 
ভাক্তার অমুককে ভালে! করেছে, তম্ুককে ভালে! করেছে । 

কচু জানো তবে। আসল ব্যাপার জানেন কণ্ঠাীভরণ মশাই। 
অমুক-তমুকের অসুখের ওখানে উপস্থিত ছিলেন স্বয়ং কণ্ঠাভরণের 
মামা বিশারদ মশাই। আর তার জন্যেই সে-যাত্রা রক্ষা পেয়েছিলো 
অমুক-তযুক। বিশারদ মশাই না থাকলে ইংরেজ ডাক্তারের বাপের 
সাধ্যি আছে রোগী ভালো করে? 

ইংরেজ ডাক্তারের কথ! থাক। বাড়ির কর্তা আত্মীব-কুটুমের 
সঙ্গে পরামর্শান্তে কণ্ঠাভরণকে বললেন-_-কবরেজ মশাই, আমি বলি 
কি, আমাদের বাড়ির বাধা কবরেজকেও ডাকি । আপনি তার সঙ্গে 
পরামর্শ ক”রে যা ভালো হয় তাই করুন। 


অতি উত্তম প্রস্তাব। কণ্ঠাভরণ মশাই বিগলিত গলায় বললেন 
বেশ, কেউ তাকে ডাকতে যাক। আমি এমন নই যে নিজের 
ছাড়া আর কারে! মতামত শুনবো না। তবে সময় বড়ো কম। 
আমি বরং এদিকে ফর্দটা বানিয়ে ফেলি। উনি এলে তখন পরামর্শ 
ক'রে ষাহবার হবে। আর ভালো কথা, সোনা-মুক্তোর ওষুধ বানাতে 
অনেক টাকা! লাগবে, অনেক সময়ও অযথা নষ্ট হবে, অনেক 
অস্ুবিধা। তার থেকে বঙ্সি কি, মাত্র দেড়শেো টাকা আমাকে দাও, 
আমার কাছে তৈরী ওষুধ আছে । আর-*. 
আর একখানা ফর্দ দিলেন কগ্ঠাভরণ মশাই । --এথানা নিক্ষে 
একজন যাও গোবধন সা'র দোকানে । পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে তাকে 
শুধু বললেই হবে ষে কণ্ঠাভরণ মশাই পাঠিরেছেন। ব্যস, আর 
কিছু বলতে হবে না। ওতেই সে সমস্ত মাল-মশল দিযে দেবেশ্খন । 
হত 


কতো কম খরচে, কতো! কম সময়ে, কেমন চমতকার ব্যবস্থা 
দিলেন কগ্ঠাভরণ মশাই। তার দৌলতে কতো সুসার হ'লো। 
কিন্ত সেদ্দিকে কি কোনো ব্যাটার কাগু-জ্ঞান আছে ? 

যাক্‌, ততক্ষণে ও-বাড়ির বাধা কবরেজ মশাই এসে পডেছেন। 
তাকে দেখে তো কণ্ঠাভরণ মশাই মহাখুশি। --আবে বাবাজী 
তুমি! ভালো, ভালো । এখন এদের একটু শুনিয়ে দাও তো 
আমি কেমন লোক, কেমন কববেজ। আরে বাপু তুমি আর আমি 
ক আলাদা । তুমি হুঃ,ল গিয়ে আমার মাসতুতো ভায়ের ছেলে । 
বলতে গেলে, আমরা হুলাম গয়ে এক ঘরের লোক । 

তারপর কগ্ঠাভরণ মশাই বললেন রোগীর কথা এই রোগ, 
॥গই ওষুধ । এএই অবস্থা, এই ব্যবস্থা । চোখে ছ্াখো, কানে শোনো । 
বিচার-বিবেচন। করে| | প্রয়ে/জন হ'লে পরামর্শ দাও ॥ 

কিন্তু বাড়ির বাধা কববেজ কগ্াভরণ মশায়ের কথায় বিনয়ে 
মাটিতে নুটিয়ে পড়লেন প্রায়। বললেন_ আমি আর কী পরামর্শ 
দেবো, আপনি উত্তম ব্যবস্থা করেছেন। আমিও এই ওষুধের কথা 
ভেবেছিলাম, কিস্তু কী করবো বলুন, এ-বাড়ির লোক যাঁকে বলে 
হাড়কঞ্জুষ। আপনি অতি স্ুব্যবস্থ। করেছেন। "আপনি আমার বাবার 
সামিল । আপনার কাছে সুব্যবস্থা না হ'লে আর কার কাছে 
হবে, শুনি ? 

টাকাকড়ি নিয়ে কবরেজরা বিদায় নিলেন। কিন্তু বেলা আড়াই 
প্রহর নাগাদ আবার আসতে হলো । রোগীর অবস্থা বড়ো খারাপ । 
বোধ হয় অন্তিম সময় । 

অভয়বাণী বিতরণ করছেন কবরেজ মশাই । এসে পড়েছি যখন, 
আর ভয় কী। ওষুধ তৈরী করতে সময় পাওয়া গেলো না; কিন্তু 
তা বলে শুধু হাতে আসিনি। এই জারা সোনা-ুক্তো রোগীর 
শরীরে মাথা ও; গ্াাথে। এতে যদি কিছু উপশম হয়। 

উপশম হচ্ছে না তবু, অবস্থ! উত্তরোজ্তর খারাপের দিকে যাচ্ছে । 
উপাক় নেই, রোগী এখন সমস্ত চিকিৎসার বাইরে চ*লে গেছে। 
আর, ঘ তো৷ জানা কথাই। তুমি-আমি তো সামান্ত কবরেজ মাব্রঃ 
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স্বয়ং শিব এলেও এবব্যাধি নিরাময় করতে পারতেন না। তবু 
রোগীর ভাগ্য ভালে! বলতে হবে। আমরা না এলে রোগী কক্ষনে! 
স্বত্যুর আগে গঙ্গাম্পর্শ পেতো না। ভাগ্যিশ, যথাসময়ে এরা আমাদের 
ডেকেছিলো । আর দেখছে। কী, সত্বর রোগীকে গঞ্গাধাত্রা করাও । 
গঙ্গাতীরে রোগী অনবরত বিছানায় হাত-পা ঘষতে লাগলে! । 
শষ্যাকণ্টকের লক্ষণ । মা কবরেজ মশাইকে বললেন__বাছ! আমার 
বিছানায় অমন করে হাতড়াচ্ছে কেন ? 
কবরেজ মশাই বললেন-__-একটা জিনিস খু জছে। 
কিন্তু স্বৃতু)পথযান্রী সন্তান মৃত্যুর মুহুর্ত কী চাইছে, তা জানতে 
না পেলে মায়ের প্রাণে শাস্তি নেই। মা জাবার বললেন---কী জিনিস 
কবরেজ মশাই ? 
_-শিজা । 
-_শিঙ্গা দিয়ে কী করবে ? 
অগ্ানবদনে কবরেজ মশাই মায়ের মুখের ওপর বললেন-_-শিঙ্গা 
দিয়েআর কী করবে, শিকঙ্গা ফুঁকবে। 
এখানে এসময়ে এহেন জবাব দিতে হয়তে! মের জিভে ও বাধে। 
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তিন 

উন্থুনে ডাল চাপিয়ে জ্্ী গেছেন পুকুরে, জল আনতে । বান্না- 
ঘরে বসিয়ে গেছেন স্বামীকে । ইনি একজন ভট্টাচার্য পণ্ডিত । 

হেনকালে ভাল তো! উলে উঠলো । উথলে প্রায় পণ্ডে যাবার 
দ্রাথিল । বিষম বিপর্দ! 

ডালের উথলে-পড়া ভট্টাচার্য মশাই কী প্রকারে নেবারণ করবেন ? 
কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছেন ন। ভট্টাচার্য । 

যদিও কিছু স্থির করা গেলো না, তবুও চোথের সামনে ভাল 
উথলে পস্ড়ে যাচ্ছে, এ-দ্শ্ট উনি কী ক'রে সহা করেন? উপাক্নাস্তর 
না দেখে অগত্যা ভট্টাচার্য মশাই পেতেজড়ানে! হাতখানা ডালের 
উপর ধরে চণ্ডীপাঠ করতে লাগলেন। কিন্তু উৎলে-পড়া ডাল কি 
চণ্ভীপাঠ শোনে ? 

এমন . সময় ভদ্টরাচার্ধ-গৃহিণী পুকুর থেকে -ফিরলেন।« ব্যাপারখানা 
নজর ক'রে বদলেন--এ কি? এতে একটু তেল ফেলে দিতে 
পারোনি ? 

ব'লে ভালে একটু তেল ফেলে দ্িলেন। বলা বাহুল্য, ডালের 
উথলে-পড়া তক্ষুনি বন্ধ হগয়ে গেলো! । * *. * 

তা তো হলো, কিন্তু এবদ্িধ দৃপ্ত দর্শনে ভট্ীচার্ধয একেবারে 
আরেক রকম হ'য়ে গেলেন। মুসুর্ে এমন আশ্চর্য কা ষে করতে 
পারলো, সে কে, সে কী !! ূ 

তখন ভট্টাচার্য একেবারে গললঘ্বীকুতবাস হয়ে ব্রাহ্মণীকে বললেন 
শ্পতুমি কে আমার থৃহে অধিঠিতা, বলো! ; অবশ্ত কোনে! দ্বেবী হবে, 
নতুবা এই অদ্ভুত ব্যাপার কী প্রকারে সাধন করলে ? 

আবেকজন ভট্টাচার্য একদিন বাজে নিবিষ্টমনে ব'সে বসে পুথি 
গড়ছিলেন। পড়তে-পড়তে অনেক রাঝ্সি হুগক্পসে গেলো। সেই অনেক 
স্বাব্দে ভট্টাচার্যের বড়ে! বালন! হ?লো একটু তামাক খাবার । 
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বাসন! তো হলো, এখন এই গভীর রান্রে টিকে ধরাবার মতো 
একটু আগুন পাই কোথায়? --মনে-মনে এই কথা ভাবতে-ভাবতে 
ভষ্টাচার্ষের ঠাহর হলো, দুরে একটা ইটের পাঁজা পুড়ছে । তবে আর 
ভাবনা কী। 

অতএব টিকে নিয়ে আন্তে-আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
দ্বরের পাঁজা থেকে টিকে ধরিয়ে ঘরে ফিরলেন, তামাক খাওয়াও হ*লো। 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য কথা হলো যে, আগুনের জন্তঠে ওর দুরের 
পাঁজা ঠাহর হলো অথচ একবারও খেয়াল পড়লো না, ঘরেই 
প্রদীপ জ্লছে ! 

বর্ণনায় কিঞ্চ্দিধিক বাহুল্য থাকলেও একথ। অনায়সেই বোঝা 
যায়, পুরোনে। আমলের ভট্টাচার্যের! কতো সাদ্দাসিধে ছিলেন । কতো- 
খানি বিষয়বোধবজিত, কতো সরল, কতো সুন্দর | 

আর আজকাল ঃ কে একজন একখানা রসালো নক্স। গেঁথেছেন 
আজকালকার ভট্টাচার্য নিয়ে । আমার খুব খাঁটি লেগেছে নক্সাটা। 
ওট1 একেবারে হুবহু না হোক, ভষ্রাচার্যদের গতিপ্রকতি আজকাল 
সত্যি-সত্যি অতি কুচ্ছিত। জাহান্নামে নেমেছে ভট্টাচার্ষের! ! 

এক ভট্টাচার্যের পেটে বিদ্যার নামে কচু, কিন্তু অভাব-অভিযোগ 
বিস্তর । অগত্যা সে এক বাবুর বৈঠকখাঁনায় যাওয়া-আসা জ্ুরু 
করলো । যদি বাবুকে পটিয়ে-পাটিক়ে একট টোল খোল খায় ! 

বাবু বললেন- _-ভশচায্যি মশায়, স্থরাপানে কি পাপ হয়? সঙ্গে 
সঙ্গে ভট্টাচার্য জবাব দিলেন-__-একথা যে ব'লে বেড়ায়, আসলে পাপ 
হয় তার। স্ুরাপানে পাপ কিসের ? 

তারপর তন্ত্রের ছুণ্থানা মুখস্থ বচন ঝেড়ে দিয়ে বললেন-_পাপ 
দুরের কথা, মদ ছাড়া যে উপাসনাই হয় না। অধিক কা, স্বয়ং 
বলরাম ঠাকুর পর্স্ত মদদ পান করতেন । 

বাবু মহাতুষ্ট। টোল খুলে দিলেন। টোলের পঙ্ডিতের পদ 
পেলেন ভট্টাচার্য! যা হোক, একটা হিল্লে হ?য়ে গেলো ভট্রাচার্ষের | 

শুধু খাওয়া-পরার ব্যবস্থা হওয়া নয়ঃ টোলের পণ্ডিতের সম্মান 
আছে আলাদ1। এখানে-ওখানে তার নেমস্তর্ন হয় অন্পপ্রাশনে, বিবাহেঃ 

চা 


শ্রাদ্ধে, বিভিন্ন পাল-পার্বণে। 

এই ভষ্রাচার্ধের বাবু তো তবু ভালো, টোলের পণ্ডিত আর 
বাবুর একখান। বিচিত্র বৃতান্তও শোন? গেছে এক জাক়্গায়। বাবু 
অতান্ত বিষয়ী ব্যক্তি; তিনি বিবেচনা করে দেখলেন, বিষষ়-কর্মে 
আর তেমন রোজগার হয় নাঃ অথচ নেমন্তন্ে গিয়ে টোলের পণ্ডিতের 
হু'হ1াতে কামাচ্ছে। টুলো পণ্ডিত একেক নেমস্তন্নে প্রধান বিদায় 
বাবদ নগদ পায় প্রার শছয়েক টাকা, কখনো-সখনে। কুপোর ঘড়া, 
সোনার গাঁড়।। অতএব, খোলো! একখানা টোল। পগ্ডিতি দিলেন 
একজন হাড়-হাভাতে বাষুনকে ; তার সঙ্গে ব্যবস্থা রইলো, নেমন্তন্ন 
টেমন্তত্নে যতো টাকাকড়ি ইত্যার্দি প্রাপ্তি হবে, সেসব এনে বাবুকে 
দিতে হবেঃ পণ্ডিত কেবল বেতন পাবে মাসিক দশ টাকা, আর. 
কিছুনা । সন্দেহ কি, এ-বাবু বিচক্ষণ ব্যবসায়ী । এমন বিচক্ষণ 
কোটিতে গুটির অধিক হয় না। 

ভষ্টীচার্ধদের নিত্যকর্ধপদ্ধতি একেবারে ছকে ধাধা । কোশাকুশি 
নিয়ে প্রাতঃস্সান করে বাড়ি ফিরে আহক সেরেই হাক পাড়েন। 
তৎক্ষণাৎ ভৃত্য হাজির ৷ হ্বিষ্তের জন্তে কী আনা হয়েছে ? 

ব!জারের অবস্থা তেজী বডড, ভৃত্য এনেছে পুয়ের খাড়া আর 
শিডিমাছ। উত্তম চালের ধবধবে ভাত হলো, চচ্চড়ি হলো । ঘি 
ছধ দই তো ঘরেই আছে । 

হবিষ্তান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম । তারপর ছানত্রর্দের নিয়ে বসতে হয় 
টোলে। নামেই টোল, কিন্তু টোক্কা দিলে বোল ফোটে না। যাকে 
বলে, শৃন্যগর্ভ | 

হয়তো এমন হলো ষে কোনে! যথার্থ জ্ঞানান্বেষী ব্যক্তি গুরুতর 
একটি প্রশ্ন নিয়ে এলেন ভট্টাচার্যের কাছে । অথচ5 ভট্টাচার্যের পেটে 
এমন এলেম নেই যে সে-প্রশ্রের সিকিপরিমাণ জবাবটুকুও দিতে 
পাবে । তথন ? 

কিন্তু সহজে ভড়কে যাবার পান্রর নয় ভট্টাচার্য । তথন বলবেন-_ 
আজ বিশেষ ব্যস্ত আছি? প্রশ্নের উত্তর ঘনেকখানি, আপনি দয়! 
ক'রে আরেকদিন আসবেন । : | 
৪৮ 


এবং আরেকর্দিনও সেই একমেবাছ্বিতীয়ম উত্তর-_-আজ বিশেষ 
ব্যস্ত, আরেকদিন আসবেন । তথাপি দয়া ক'রে স্বীকার করবেন না 
নিজের মুরোদের ওজন | ছাড়বেন না মুখের বারফট্টাই । ভন্টরাচার্য 
পগ্িত স্ববিদ্াপারঙ্গম ৷ 

কিন্ত ছুটো আসল জিনিসে কম্মিনকালেও ভুল হয় না ভষ্টাচার্ধদের ; 
যার-যার নিজের বাবুর বাড়ির বৈঠকখানায় হাজিরা আর পরচর্চার 
আসর জমানো ! 

বাবুর বাড়ি হাজিরা না দিলে হাড়ি চড়ে না, অতএব যেতে 
হয়। আর পরচ্চ| না করনে পেটের হবিষ্যান্ন হজম হয় না, 
অতএব এলাকার ভষ্টাচার্ধেরা দৈনন্দিন আড্ডা জমায় নিয়মিত । 
নিজেদের মধ্যে যতো কামড়াকামড়ি থাক পরের ব্যাপারে সব ভট্রাচার্ষের 
এক রা। কারো হাড়ির কোনো নতুন সমাচার আছে ? 

আছে । এক বুড়ির বাকরোধ হয়েছে, গঙ্গাষাত্রাও হয়েছে । 
কোন বুড়ি? না, অমুকের মা | অমুক? তবে তো শ্রাদ্ধে জাক- 
জমক হবে খুব । 

সঙ্গে-সঙ্গে কাছাকৌচা সামলে ভট্টাচার্যেরা সুপারিশের জন্যে যে 
যার বাবুর বাড়ি ছুটলেন। -_বাবু, অমুকের মাকে গঙ্গাধাত্রা করানো 
হয়েছে? শ্রাদ্ধে ব'লে-ক”য়ে আমাকে নেমন্তন্ন করাতে হবে কিন্তু । 

বাবু বললেন--ভালো, আগে মৃত্যু হবে; তবে তো-- 

হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে । -_ভবিতব্য যেন ভট্টাচার্যের নখাগ্রে । 
__-কতোকাল হ'য়ে গেলো শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন পাইনি । এ-বুড়ির নিশ্চন্বই 
অবিলম্বে মরণ হবে, নইলে যে অভাবে-অভাবে আমাদের মরণ ! 

সাধু, সাধু । কিস্তু এতেও ক্ষান্তি নেই। পরদিন একজন ভট্টাচার্য 
গেলেন গঙ্গাযাত্রিণী বুড়িকে দেখতে । অবস্থা কেমন? পুত্র বললো-_ 
আপনাদের আশীর্বাদ মা বোধ হয় এ-যাত্রা রক্ষা পেকে গেলেন। 
কাল বাকরোধ হয়েছিলো, আজ দিব্যি কথাবাত? কইছেন । 

আ্যা! ভট্টাচার্যের মন্তকে গদাঘাত। কোনোগতিকে নিজের 
অবস্থা! সামলে নিষক্পে ভট্টাচার্য বললেন-__আহারের অবস্থা কেমন ? 

_ আহার নেই। সেজন্তেই বড়ো ভাবনা । 


নি উই, . 


শুনে ধড়ে প্রাণ এলো! ভট্টাচার্যের । -_ভালো। তা ভাবনার 
কিছু নেই । হুর্গী মঙ্গল করবেন । 

কিস্ত মনের মধ্যে বিষম ভাবন। ভ্রাচার্ষের--কার মঙ্গল করবেন 
হুর্গা? আমার ন। বুড়ির ? 

বুড়ির সেই পুব্র বললে।-_ আশীর্বাদ করবেন ভশচায্যি মশাই। 
_-তা আর বলতে । যেদিন থেকে অস্ুুখ শুনেছি, ব'লে সেদিন 
থেকে স্বস্ত্যয়ন করছি । 

তারপর প্রায় ছুশ্দগ বাত নাগাদ ভট্টাচার্য এলেন বাবুর বাড়ি। 
বাবু বললেন-_-কী হে ভট্টাচার্য আজ বিকেলে যে তোমার দেখা 
পেলাম না । " 

আর দেখ।! -_ ভট্টাচার্য একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন । --ওদ্দিকে 
যে সর্বনাশ হয়েছে । 

__কী সবনাশ ? 

. -আর কী। সেই শ্রাদ্ধের আশায় ছাই । কাল বুড়ির বাকৃরোঁধ 
ছিলো, আব্গ দিব্যি কথা-বার্তা বলছে; শুনে এখন আমার বাকৃরোধের 
দশা । তবে একটা সুসংবাদ আছে । 

-__স্ুসংবাদট শুনি। 

-বুড়িব আহার বন্ধ। অতএব, কিঞ্চিৎ ভরসা আছে এখনো । 
এটুকু না! থাকলে, বিবেচনা করুন, ওখান থেকে আমি কি এখন 
নস্থ-শরীরে এ-পর্যস্ত হেটে আসতে পারতাম ? 


চার 

যে ষাই বলুক, ইহলোকে সুখ-শান্তি কিন্বা ছুঃখ-ছর্গাতিতে তেমন 
কিছু আসে-যায় না। আমরা বাঙালী, আমরা হিন্দু । জীবনান্তে 
পরলোকে স্বর্গলাভিই আমাদের আসল লক্ষ্য । আর ত্বর্গলাভের মোক্ষম 
উপায় তো মেয়েদের হাতের মুঠোয় । সহমরণ। শাস্ত্রে নাকি আছে, 
মৃত স্বামীর সঙ্গে সহম্থত! হগলে মহিলাদের অক্ষয় স্বর্গে অবারিত 
অধিকার হবে । 

অতএব; সহমৃতা হও। এক স্বামীর চিতায় অবলীলায় আত্মাহুতি 
দেয় এক কিন্বা একাধিক শ্রী। এই আত্মহুতি স্ত্রীর সতীত্বের প্রমাণ । 
তাদের বিশ্বাস, আত্মাহুত্ির ফলে জন্মাস্তরে তারা আবার এই স্বামীর 
ঘখরণী হবে । অথবা হবে বৈকুগ্ঠবাসিনী । 

বৈকু্ কিন্বা জন্ম-জন্মাস্তরে অদ্বিতীয় স্বামি-সঙ্ষিনী হবার বড়ে! 
কামনা হিন্দু নারীর প্রাণে নেই । 

পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ বছর বয়সে ওলাওঠায় মারা গেলেন সংস্কত 
কলেজের অধ্যাপক কীতিচন্দ্র হ্াযব্ত্ব । কোন্নগরে ইহলীলা সন্বরণ 
করলেন বাধাকুঞ্জ ন্যায় বাচস্পতি । অভস্বানন্দ তর্কালক্কার ভট্টাচার্য । 
পরমানন্দ্ তর্কপঞ্জানন ভট্টাচার্য । রামকুমার তর্কালক্কার ভট্টাচার্য । 
রামছুলাল ন্তায়বাচস্পত্তি ভট্টাচার্য । ছুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় । শ্রামশক্কর 
ভট্টাচার্য । রামধন বাচস্পতি । গণেশ ন্যায়বাগীশ ভষ্টাচার্ধ। আনন্দ 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ফকির চন্দ্র বস্থু। কটা নাম আর জানি! 
ওদের প্রত্যেকের শবদেহের সঙ্গে চিতায় উঠেছে একেকজন সতী- 
সাধবী জ্ী। হরচন্দ্র যুখো পাধ্যায়ের ছুস্জন পত্বী, ছজনেই সততীসাধবী ৷ 

একজন ব্রাক্ষণ মারা গেলেন । ব্রাহ্গণীর ইচ্ছা হ*লো সহমরণের । 
স্বযসং জজসাহেব এসে কতো অন্থরোধ-উপরোধ করলেন! সাধ্যমতো! 
চেষ্টার ক্রাটি রাখলেন না সাহেব। আগুনে পুড়ে যাওয়া বড়ো কষ্ট । 
সুস্থ মনে ভেবে দেখো ! 
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তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সাহেবের সামনে আপন আঙুল আগুনে 
পোড়ালেন ব্রাহ্মণী। কই, আগুনে পুড়লে নাকি খুব কষ্ট ? 

সাহেব আর কথাটি কইলেন না । 

ব্রাহ্মণীর বাসনা পুর্ণ হগলো । 

এমন অনেক ঘটনার কথাই শুনতাম, স্বচক্ষে দেখলাম সেই প্রথম । 

নদীর নাম স্ুুরধুনী । তীরে শ্শান । 

সেখানে মৃতস্বামীর সঙ্গে এসেছে তার আঠোরো বছর বয়সী 
পরমা সুন্দরী স্ত্রী। সহমরণে যাবে । 

সমাচার শুনে শান্তিপুরের খানাদার ছুটে এলেন শ্মশানে । আমরাও 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব এলাম সন্দেহ ভঞ্জন করতে । কেন সহমৃতা হবে 
এই অপরূপা নারী, বয়স যার মাত্র আঠারো? দারিজ্র্য? আত্মীয়দের 
বিজ্রপের ভয় ? | 

স্বামীর যা বিষয়-সম্পর্তি আছে তাতে স্বচ্ছন্দে চলে যাবে আ্ীর 
আজীবন ভরণপোষণ । দারিদ্র্য নয়। 

আত্মীয়ের কেউ জোর করেনি ওকে সহমরণের জন্তটে । আত্মীয়দের 
বিজ্ধপরের ভয়ও নয় । 

তবে কেন এই আত্মহত্যা ? 

মেয়েটি বললো _স্বামিশবের সঙ্গে সহম্ৃতা হ'লে আমি চতুর্দশ 
ইন্দ্রকাল পর্যস্ত পতিলোকবাসিনী হতে পায়বো। সতীসাধবী না হ'লে 
এই স্বর্গভোগ হয় না। 

আর কে না জানে সতীসাধবী মাত্রেই সহম্থৃতা হয়। 

কিন্তু তবুও শাস্তিপুরের থানাদার হাল ছাড়ে না। এ নারীর 
ছুটি শিশুসস্তানকে সামনে এনে সে বললো-_তুমি নিজে বাচো, তুমি 
এদের বাচাও, তুমি এদের মা। 

আমরা দুর থেকে দেখি নিশ্বাস রোধ ক'রে অপেক্ষা করি। কিন্তু 
সম্তানার্ধেও বাঙালীর মেয়ে স্বর্গের ছাড়পত্র ফিরিয়ে দেয় না। বাঙালীন্র 
মেয়ের কাছে মাতৃত্বের চেয়ে সতীত্বের মুল্য চের বেশি । 

স্বামিশব জড়িয়ে শুয়ে পড়লো মেয়েটি। স্বামী-জীকে একজে পাট 
দ্বিয়ে ঢেকে তারপর দড়ি বেধে আত্মীয়ের! চিতায় আগুন দিলো । | 
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চিতাপ্সির লাল ছায়! অললো সুরধুনীর জলে । 

সেন্বৃম্ মন থেকে আজও মুছে ফেলতে পারিনি । 

আরেকটি ঘটনার কথা বলি। 

চার বছর পর্যস্ত বনিবনা নেই, আলাদা বাড়িতে থাকে । কিন্তু 
স্বামীর ম্বত্যু সংবাদ পেকে স্ত্রী নিভ্ল চ'লে এসেছে স্বামিগ্হে। তির্রিশ 
বছরের মেয়ে জঙ্জসাহেবের কাছে আবেদন জানালো---আমি সহমত! 
হবো, অবিলম্বে অনুমতি দাও । 

প্রার্থনাপত্র পেয়ে সাহেব সটান চ'লে এলেন প্রার্থনাকারিশীর 
ঘরে। হ্ণুদ মেখে আত্রশাখ| হাতে নিয়ে পিঁডি পেতে বসে আছে 
সন্ভন্বামিহীন তিরিশ বহরের মেয়েটি । তার কাছে কিঞ্চিৎ বক্তব্য 
আছে সাহেবের । কী? 

সাহেব বললো-_পুড়ে-পুড়ে এভাবে আত্মবাতিনী হয়ো না। 
সহমরণে ক্ষান্ত দাও। যদি আত্মীয়ের তোমাকে অনার্দর করে, 
অপমান করে, সেসব হুশ্চিস্তা তুমি করো না। আমি তোমাকে ঘর 
বানিয়ে দেবো, যাবজ্জীবন ভরণপোষণের ব্যবস্থা ক'রে দেবো । 

কিন্তু তিরিশ বছরের মেয়ের দৃঢ়বিশখ্বাস সে গত তিনজন্মেও «এই 
স্বামীর সঙ্গে সহম্বৃতা হয়েছে ; স্থিরকঠ্ে সবিনয়ে সে বললো সাহেব, 
তুমি বরং তাড়াতাড়ি আমার সহমরণের ব্যবস্থা ক'রে দ্বাও যাতে 
আমি জীবনান্তে সুখ পাই । 

দিগন্তে সূর্যাস্ত সমাপ্ত । অতএব স্থির হলো, আগামীকাল স্ুযৌয়ের 
পর সহমরণে যাবে । 

সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় একটি তিরিশ বছরের মেয়ে মৃতস্বামীর সঙ্গে 
চিতারোহণে দেহত্যাগ করে, একথা একদ্গন সাহেবের পক্ষে স্বচ্ছন্থে 
বিশ্বাস করা কঠিন। হয়তো রাত্রে কোনো মাদকত্রব্য থেয়ে নিজেকে 
অপ্রকুতিস্থ ক'রে রাখবে মেয়েটি। আচ্ছা, সেদিকে কড়া নদ্গর 
রাখতে হবে। সাহেব সেখানে রেখে এলো তত্তাবধানের লোক । 

কিন্তু না, সেসব কিছু নাঁ। ম্বৃতস্বামীর শধ্যাশিররে বসে অনিজ্র লম্নে 
রাক্তি পার ক'রে দ্বিয়েছে তিরিশ বহরের মেয়ে । পরদিন সুর্যোদয়ের পর 
স্বামিশববাহন খাটে ব'সে শ্মশানে এসে নামলো মেয়েটি । নির্ভর, নিফলুশ 
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শ্রশানে কোনো বযক্ক ব্রা্ণ মিললো না। অগত্যা নক্তপাঠ 
করলো! চোদ্দবছরের এক ব্রাঙ্গণবালক । তারপর হরিধ্যনি ক'রে 
স্থিরপায়ে চিতারোহণ করলো! মেয়েটি । কেউ তাকে ধরেনি, কেউ 
তাঁকে বাধেনি, জোর করেনি কেউ । 

একজন সাহেব তখনে! আশখাস দিলো--আমি তোমাকে টাক? 
দেবো, ঘর দেবো, পাক্কি দেবো । 

- আমি এই পাহ্ছিতে চললাম ॥ 

ব'লে তিরিশ বছরের মেয়ে সাহেবের বোবা চোখের সামনে স্থৃত 
স্বামীকে কোলে নিয়ে চিতায় শুয়ে পড়লে! 

বখন। চিতা! জললে! দ্বাউদাউ, আশ্চর্য কাণ্ড, সাহ্বব লক্ষ্য কগ্বে 
ফ্বেখলেন, তিরিশ বছরের মেয়ের শরীরের কোনোথানে এক বিন্দু স্পন্দন 
চিন্ু পর্বস্ত ফুটলো না 


কলকাতা থেকে পশ্চিমে যাবার পথে কোম্নগন্রে আরেক আশ্চর্য 
সহুমরণ দেখেছে ছু'জন সাহেব । 

একটা পেল্লায় গণ্ত খুঁড়েছে মাটিতে অনেক লোক । গণ্ডের মধ্যে 
শোয়ানো হলো একজন যোগীর ম্বৃতদেহ । অতঃপর সেই যোগীর 
স্ত্রী নেমে দাড়ালো গর্ডের মধ্যে । ষোশগীর ' উনিশ বছরের ছেলে 
নিজের হাতে তিনবার মুঠে! ভরে মাটি দিলে গর্ডে। তারপর হাত 
মেলালে। অন্ঠান্ত শ্বশানবন্ধুরা। ছ্যাখ-না-গ্যাথ ভতি হযে গেলো 
গর্ভ, যার গর্ভে যোগীর সঙ্গে সহমরণে গেলো তার সতীসাধবী পত্বী। 
কিন্তু আশ্চর্য, একবিন্ু ছুঃখ €নই যোগীপুজ্রের; সাহেবের কাছে 
সাড়ম্বরে সে বললে! নিজের কথা, শ্মশানাগত আত্মীয়-কুটুমের কথা» 
স্ভ্ম্থত বাবার কথা, সগ্ধস্হম্বতা মায়ের কথা৷ 

ষেন এমন সতীসাধবী মায়ের ছেলে হযে জন্মানো কতো বড়ো 
গর্ধের বন্ধ । 

কিন্ত সকল নারীই কি এই নিদারুণ আত্মহত্যার মুল্যে পরলোকে 
স্বর্গবাস কামনা করে? না। 

কোব্লগরে কমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় সাকুল্যে বন্জিশবার বিয়ে করে” 
€েন। তার মধ্যে ইততিপুর্ধেই লোকলীলা সন্বরণ করেছেন দশজন 
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স্ত্রী বাকি বাইশজন জীবিত । 

কমলকাস্ত তখন মারা গেলেন । 

সঙ্গে-সঙ্গে সংবাদ চগলে গেলে! বাইশ শ্বশুরবাড়িতে । আঠারোজন 
স্ত্রী এলেন না, চারজন শ্বশানে এলেন অবিলম্বে । একজন কলকাত! 
থেকে, একজন বাশবেড়ে, বাকি ছ'জন কাছেই ছিলেন । চারজনেরই 
বন্পস ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । সহমরণে গেলেন চারজনই । 

বাকি আঠারোছন বাদ । 


এই আঠারোজন তবু গেলেন না, হালিশহরের এক ব্রাহ্গণবধূর 
আরেক বৃতাস্ত শুনি। বাইশ বছর বয়সে ম্বামী মারা গেলো তার। 
তাকে শ্শশানে নিয়ে এলো আত্মীয়েরা। তার সহমরণ তো! কেবল 
তারই হ্বর্গার্থে নয়, এই অনুষ্ঠানে আত্মীয়দেরও লভ্যাংশ আছে। 
তাদের সম্মান বাড়বে সমাজে, প্রতিপত্তি বাড়বে প্রতিবেশির কাছে; 
হিসেবের খাতাক্ম পুণ্যের ঘরে জমা হবে একটা স্ফীতকায় অন্ক। 
শাস্্রচারের অনুশাসন অবশ্তমান্ত ॥ পঙ্ডিতদের সিদ্ধান্ত পালন ক”নে 
পরুলোকের পথ প্রশস্ত রাখো! । নারীর মুল্যে । নারীমেধের মাধ্যমে । 

যাক গে, এর আঠারো! বছরের ব্রাহ্গণবধূর কথাটা শেষ করি। 
আত্মীয়ের! তাকে শোনালো শান্সরবাক্য, দেখালো ম্বর্গলোভ । তখনো 
দ্বিধায় দ্বিখ্ড হ'য়ে আছে আঠারে। বছরের ব্রাহ্ষণবধূ। এই মুহুর্তেই 
সে স্বর্গে যাবে ন৷ মাটির পৃথিবীতে থাকবে । 

দ্বিধা, লজ্জা, ভয়। কিন্তু এই স্বর্ণ সময়, আত্মীয়েরা আর বিলম্ব 
করলেন না। এক ব্যক্তি মেয়েটির অর্ধইচ্ছুক হাত ধরে অতিদ্র“ত 
চিতার চারদিকে সাতবার ঘুরে এলেন। তারপর 'মেয়েটিকে শবের 
সঙ্গে শক্ত ক'রে বাধলেন সুদ বন্ধনে | 

চিতায় আগুন জালিয়ে শ্মশানবন্ধুরা তুললো! তুমুল হরিধ্যনি? হবি 
নামের প্রচণ্ড কোলাহল । যাতে মেক্েটির আগ্তনাদের কণামাত্র কারো 
কানে এসে না লাগে, কারো মনম্পর্শ করে মুহুর্তের হুর্বল ভালো- 
বাসায় একটা অশাস্ত্রীষ্স অঘটন ন! ঘটায় । 

ঈশ্বর করুন, যেন কোমল করুণ হৃদর়দৌর4ধল্য ধর্শাচরণের প্রতিবন্ধক 
পহক। 
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' কিন্ত সম্প্রতি বড়ো বাধা-বিপত্তি। সহমরণ সম্পর্কে শা সাহেবের 
নানা নিয়ম বাঁধছেন, নির্দেশ দিচ্ছেন । অথচ শান্ত্রত্রোহ করছেন না। 
মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছেন, তারপর 
নতুন নিয়ম রচনা করে আন্তে-আন্তে ভাউছেন চলিত শাস্ত্রাচারের 
বিষর্দাত, সহমরণের প্রথা । আর আশ্চর্য* সেসব নিয়ম রচনার ভিত্তি 
হচ্ছে শাস্ত্রসিদ্ধ বুক্তি ৷ 

যষোলোবহুরের কমবয়সী মেয়ে কিম্বা গর্ভবতী নারী অথব৷ অতি শিশু 
সম্তান-সম্ভতির জননী আর যেতে পারবে না সহমরণে । আইনে বারণ । 
হ্যা, এই নিষেধ শ্াস্ত্রসিদ্ধ। খবর পাওয়া গেছে, অনেক সময় মাদক 
নব্য প্রয়োগ ক'রে আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো-কোনো নারীকে 
সহমরণে যেতে বাধ্য করা হয়। এটা অশাস্ত্রীয়, এটা বে-আইনী । 
অতএব, ভবিষ্যতে সাবধান । 


আইন কার ? সাহেবের । 

সাহেব তো! বিধর্মী, বিদেশী ; দেশের মধ্যেও সহমরণ নিয়ে তুমুল 
তর্ক। এমন কি, একজন ভত্রলোক পুস্তক পর্যস্ত লিখেছেন সহমরণের 
বিপক্ষে । ভদ্রলোক লিখেছেনঃ সহমরণের বিষয় যথার্থ বিচার করলে 
শাস্ত্রে নাকি কিছু পাওয়া যায় না। আ্যা, এতদূর লিখেছেন, এতখানি 
লিথেছেন? ভন্্রলোক কে? আর কে, রামমোহন রায় । 


কিস্তু সতীর পক্ষে, সহমরণের সপক্ষে আছেন বহু পণ্ডিত, একাধিক 
গণ্যমান্ত মহামহিমার্ণন | আছেন নিমাইচাদ শিরোমণিং হরনাথ তর্ক- 
ভূষণ, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোঁপীমোহন দেব, রাধাকান্ত দেব, 
মহারাজ! কালীকৃঞ্চ বাহাছুর, নীলমণি দে? গোকুলনাথ মল্লিক, ভবানী 
চগ্ণ মিত্র+ রামগোপাল মল্লিক) শ্ররা একজোট হয়ে দরবার 
জানালেন বেন্টিষ্ক সাহেবের কাছে। -সাহেব, তুমি অতি উত্তম ব্যক্তি । 
তুমি ছুষ্টদমন করো, তুমি শিষ্টপালন করো । ধর্ম-সংস্থাপনের জন্তেই 
এদেশে তোমা-হন মহাপ্রভুর শুভাগমন হয়েছে । হালে সহমরণ নিয়ে 
নানারকম ব্যক্তি বছবিধ গোলমাল করছে । অথচ সহমরণ আমাদের 
শাস্ত্রসিদ্ধ ধর্ম। সাহেব, তুমি অতি উত্তম ব্যক্তি । অতএব, হে সাহেব, 
তুমি নজর রেখো যেন আমাদের চিরকালের শাস্ত্রোক্তী ধর্ম-কর্ম কিন্বা 
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বীতি-নীতির অন্যথ! ন1 হয়। ঘঅলমিতি । 

এই ইতির পরেও অন্ত বিবৃতি আছে সতীদ্বাহুপ্রথার বিরুদ্ধ- 
বাদীদের। সেদিকে আছেন কালীনাথ রায় চৌধুরী, রামমোহন রায়, 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও আরো একাধিক ব্যক্তি । হিন্দশান্ত্রপ্রেমিকের 
চোখে যারা ধর্মপ্রোহী, যারা পরমপাপী, যারা হীনমন1। এদের বক্তব্য ? 
এঁদের অভিযোগ ? 

মারাত্মক । মাটি খুড়ে খুঁড়ে এঁর] চলে গেছেন বিষবৃক্ষের মূলে, 
সহুমরণের গোড়ার কাহিনীতে | অধিকাংশ প্রধান হিন্ক্পুক্ুষ স্ত্রীর 
প্রতি সন্দেহপরায়ণ। এর বিশ্বাপ করে না নারীচরিজ্রের একা গ্রতাক়, 
সতীত্বে। জীবিতাবস্থার কথা থাক মৃত্যুর পরেও পত্বী যদি অন্ঠাসক্তা 
হয়-_এই ছুর্ভাবনায় এরা উদ্ভ্রান্ত । এই উন্মত্ত, সন্দিগ্ধচিভ পুক্তষেরা 
ভাবলো», এমন কী ব্যবস্থা করা হায় যার ফলে স্বামীর মৃত্যুর পরে 
স্ত্রী বাসনা থাকলেও কোনোক্রমেই ব্যাভিচারিণী হ'তে পারবে না। 
কী উপায়? কীব্যবস্থা ? 

নিষ্ঠুর উপার, নির্মম ব্যবস্থা । সেই অধিকাংশ প্রধান হিন্দৃপুরুষের 
দল প্রচার ক'রে বেড়ালো, ম্বামীর মৃত্যুতে সতীসাধবী পত্বীমাক্রেরই 
সহমরণ কর্তব্য. যায় অবশ্যজ্ঞাবী ফল অক্ষয় স্বর্গপসাভ | ক্রমে-ক্রমে 
ঘেবেশের শিয়ায়-শিরায় এই অন্ধ, বিষাক্ত বিশ্বাস ছড়িয়ে পড়লো?) শ্বামী- 
হনা নারীর কাছে ধর্মবক্ষার শ্রেষ্ঠতম উপাক্ম হচ্ছে সহমরণ। এই 
নীতি নাকি নতুন নয়। অতীতচলিত এই প্রথার সাক্ষী নাকি শাস্ত্র ! 

অথচ সৎশাস্ত্র বিচার করলে যথার্থ দেখ! যায় কুন্ত্রাপি সহমরণের 
পক্ষে কোনে অলজ্বনীয় নির্দেশ নেই। 

কিন্তু ছ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না। ওরা খুজে-খুঁজে বের 
করলো দুর্বল শাস্ত্রের কতিপয় বচন। যেন এঁ বচনকটাই সর্বশান্ত্রের 


একমাত্র আগুবাক্য।। 
এমন কি, উক্ত ছূর্বল শাজ্সের বচনকেও সর্বত্র মেনে চলেনি 


ছুরাত্মারা। বচনে স্প্ আছে, সহমরণ আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ব্যাপার । 
কিন্তু ছুরাত্মার দল বহুস্থাঁনে মেয়েদের চিভায় বেধে দিয়েছে, ঢেকে 
দিয়েছে বাশি-বাশি কাঞ্ঠতৃণস্ত পে, যাতে আকাঙ্ষা হ'লেও যেয্লেরা 
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চিতাশষ্যা ছেড়ে পালাতে না পারে । বলা বাছল্য হবে না, ঘটনা- 
ক্ষেত্রে পুলিশের উপস্থিতির ফলে সম্প্রতি একাধিক বিধবা কিঞ্চিৎ 
দদ্ধদেহে চিতা থেকে পালিয়ে আপন প্রাণ রক্ষা করেছেন। চিভার 
কাছে এসে ফিরে গেছেন বছ বিধবা । আজীবন ভরখ-পোষণের 
অঙ্গীকার পেয়ে সম্প্রতি বু নারী পরিত্যাগ করেছেন সহমরণের 
ইচ্ছা, উপেক্ষা করেছেন সমাজের আত্মীয়-বান্ধবের নির্গজ্জ বিজ্ঞপ | 

বিধবাদের অবপ্তই আত্মঘাতিনী হ*তে হবে, হিন্দুধর্মশাস্ত্রের কুত্রাপি 
এমন অনুশাসন নেই । বিধবারা ব্রহ্ষচর্যান্ষ্ঠানে কালযাপন করবে, 
একথা সর্বশান্ত্সিদ্ধ! শাস্ত্র বলে, ব্রহ্ষচর্যব্রত মুখ্যকল্পরূপ। অন্রাস্ত 
প্রমাণ আছে, সত্যবুগে বন্বিধবা ব্রহ্মচর্যব্রতচারিনী ছিলেন। 

এখন সাহেব যেন দয়া করে এ-বিষয়ে ছকুম দেবার আগে একবার 
হিম্ফুনাবীর প্রাণরক্ষার কথাটা! বিবেচনা ক'রে দেখেন । 

শত হলেও বেশ্টিক্ষক খোদ সাহেবের বাচ্চা। তার হুকুম বড়ো 
খারাপ । সতীদ্দাহপ্রথ! বিলুপ্তির দিকে সাহেবের চোখ । 

পেলো, গেলো, সব গেলো । ধর্ধ গেলো, শাস্ত্র গেলো, সতীত্ব 
গেলো । হতাশায় মুহামান হয়ে পড়লো সহয়রণের প্ক্ষপাতীরা । 
অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। পাঙ্িত্যগর্ধা। জোট পাকিয়ে সটান চলে এলো 
সাহেবের কাছে । সাহেব যদি আবার দয়া করে সহমরণের বিষয়টা! 
বিবেচনা! করে দেখেন, এই মর্মে একখানা দরথাস্ত পর্যস্ত দাখিল 
করলো । 

কিন্তু সাহেবের বাচ্চা বেশ্টিষ্ষ অন্ক ধাতুতে গড়া। ওসব চলবে 
না। প্রস্মোজন হুগলে তোমরা আপীল করতে পারো বিলেভে, 
বাজদরবারে। ূ 

এই ধর্মপ্রেমিকেরা অতঃপর মনের ছুঃথে বেড়ে কটুবাক্য ছড়ান্ডে 
লাগলো বিপক্ষ দলের উদ্দেশে, যার মধ্যে আছেন কালীনাথ রায় 
চৌধুরী, রামমোহন বায়, ছ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নক্মার ঠাকুর ও 
আরে! একাধিক ব্যক্তি । ধর্মন্রোহী, পরমপাপী, হীনমনা । 

কেউ কি এসব কটুভাষণের যথাযোগ্য উত্তর দেবে না? দ্বেবে। 
ইতিহাস দেবে । বর্তমান কাল ন! দিলেও উত্তরকাল দেবে। 
এ 


পাচ 
রামমোহন সম্পর্কে পুর্বাপর আরে! কিঞ্চিত লিপিবদ্ধ ক'রে না 
রাখলে নিজের কাছে আমি গুরুতর অপরাধী হয়ে থাকবো । কিন্তু 
অপরাধীদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে আমার উৎসাহ সামান্ততম । অতএব-*- 


পিতকুল বিষ্ণুর উপাসক, মাতৃকুল শাক্তবংশ। বাবার নাম বামকাস্ত 
রায়, মায়ের নাম তারিণী দেবী ওরফে ফুল ঠাকরুণ। স্বামিগ্ৃহে 
এসে স্ুলঠাককুণ বিষুমন্ত্রে দীক্ষিত হলেন । 

ফুলঠাককুপের বাবার নাম শ্ঠাম ভট্টাচার্য । একবার বামমোহুনকে 
নিয়ে বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছেন ফুলঠাকরুণ। রামমোহন তখন 
শিশু । 

পুজোর পরে একদিন শ্াম ভট্টাচার্য সেই শিশুর হাতে পুজোর 
বেলপাতা দ্বিলেন একটুকরো । শিশু তো কী খেক্াল হলো ক 
জানে+ বেলপাতা মুখে পুরে চিবুতে লাগলে! । 

ফুলঠাকক্ুণ এসে দেখেন-_-এই কাণ্ড । রামমোহুন পুজোর বেলপাতা 
চিবুচ্ছে । বিষু্মন্ত্রে দীক্ষিতী। ফুলঠাককুপণের এই দৃশ্য সহা হু'লো না। 
এ যে ব্যাভিচার । ক্রোধে দিখ্িদিক জ্ঞান রইলে। না তার ॥ 

ছেলের মুখ থেকে বেলপাতা ফেলে দিলেন। ছেলের মুখ ধুইয়ে 
দিলেন। আর, আর যা করলেন, সেটা সাংঘাতিক কথা" বাপকে 
তিরস্কার করলেন এই অঘটনের মুল ব'লে। 

শেষকানলে কি না আপন মেয়ের মুখে তিরস্কার গুনতে হলে! । 
শ্তাম ভষ্রাচার্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন-__তুই অহঙ্কার ক'রে 
পুজোন্র বেলপাতা ফেলে দিলি। তুই এই ছেলে নিয়ে কখনো সুখী 
হতে পারবি না। এই ছেলে তোর কালে বিধর্মী হবে। 

লোকে বলে, শ্তাম ভষ্টাচার্য বাকসিদ্ধপুরুষ । তার মুখে এই কথা ? 
এই অভিসম্পাত ? এই বন্ত্রশাপ ? 
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তখন ফুলঠাকরুণ বাবার পায়ে ধ'রে কীদ্দতে লাগলেন। বাবা, 
এরই অভিশাপ তুমি ফিরিয়ে নাও, এই বাক্য তুমি ব্যর্থ করো! । 

শ্যাম ভট্টাচার্য বললেন_ আমার বাক্য অব্যর্থ। তবে তোমার 
পু রাজপুজ্য হবে, অসাধারণ হবে। 

হুলপ করে বলতে পারি না, এসব পুরোপুরি সত্যি না গল্প। 
স্তনতে পাই, বাড়ি ফিরে এসে ফুল ঠাকরুণ স্বামীর কাছে খুলে 
বললেন সব কথা । তারপর শৈশব থেকেই রামমোহনের দিকে প্রখর 
চোখ রাখলেন স্বামী-স্ত্রী । সবসময় সধত্ব, সতর্ক চোখ রাখতে হবে। 
দ্বেখতে হবে, রামমোহন যেন কোনোদিন কোনোরকমে স্বধর্মপন্থা 
পরিত্যাগ ন। করে। ৃ্‌ 

কিন্তু না, ভয়ের বোধ হয় তেমন কিছু নেই। আমাদের সনাতন. 
ধমের প্রতি রামমোহনের অপরিসীম শ্রদ্ধা । ভাগ্বতের এক অধ্যায় 
পাঠ না করে রামমোহন জলগ্রহণ করে না। গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দের 
প্রতি তার যারপরনাই ভক্তি। তার বিষ্ণভক্তি অসামান্ত। এমন 
ভক্তি ষে বাড়িতে মানভঞ্জন যাত্রা! হ'তে পারে না। শ্রীকৃষ্ণ শ্রারাধিকার 
চরণ ধ'রে কাদবে, শিখিপুচ্ছ পীতধড়া এই মত্ত্যের ধূসর ধুলায় লুষ্ঠিত__ 
মানভঞ্জনের এই দৃশ্য রামমোহনের চোখের সামনে অভিব্যক্ত হবে? 
না, অসহ । না, ভয় নেই। 

জেখাপড়1 বাড়িতে যা হবার তা তো হলো, রামকাস্ত রায় নস্বছর 
বয়সে ছেলেকে পাটনাকম পাঠালেন । সেথানে ছুগ্তিন বছর কাটলে । 
ফারসী আর আরবী শিখলে। ভালো! কঃরে। আরবীতে পড়া হলো 
ইউক্লিভড আর আরিষটল। আর €োরাণ। মনে লাগলে কোরাণের 


একেখরবাদ । 
তারপর রামকান্ত বারো বছর বয়সে ছেলেকে পাঠালেন কাশীতে । 


সেখানে সংস্কত। অল্পকাজের মধ্যে আহত হলো প্রাচীন আর্ধশাস্তর। 
মনে থাকলো! প্রাচীন আর্ধশান্জের ব্রহ্মজ্ঞান। 

বাড়ি ফিরে এসে রামমোহনের কেবল ধর্মচিন্তা । সেই একেশ্বররাদ 
আর ব্রন্ষজ্ঞান তার মর্মমুলে নীড়নির্যাণ করেছে, তাকে প্রচলিত হিন্দু- 
ধর্ধের প্রতি সন্দিগ্ধ করে ভুলেছে। 


তখন পিতা-পুত্রে মতভেদ । দুই পুরুষের দ্বন্দ। মধ্যে-মধ্যে তর্ক- 
বিতর্ক হয় ॥ “ ছেলের ভিন্নমতি দেখে রামকাস্ত হুঃখিত হন, বিরক্ত হন। 

“আমি আমার মতের স্বপক্ষে যেকোনো যুক্তি বলি, তুমি প্রথমে 
একটি-কিস্ত-বগলে তার উত্তর আরম্ভ করো।” -_-একদিন রামকাস্ত 
একটু তিরস্কার করলেন রামমোহনকে । সচরাচর অধৈর্য হন না মন 
দিয়ে ছেলের কথা শোনেন, সেদিন আর ধের্য রাখতে পারেন নি । 

কিন্তু আগুনে দ্বতানুতি পড়লো আরেকর্দিন। যষোলোবছর বয়স 
তখন রামমোহনের ৷ হিন্দুধর্মের পৌভলিকতার বিক্ুদ্ধে একখান! বই 
দিখলো- _হিন্দুদিগের পৌঁতলিক ধর্মপ্রণালী | 

পিতা-পুত্রের মধ্যে সন্তাবের সামান্ততম সম্ভাবনাও আর রইলো ন!। 

গৃহত্যাগ করলে রামমোহন । যোলে! বছরের ছেলে ! 

সেই বয়সে পরিব্রাক হয়ে রামমোহন ভ্রমণ করেছে ভারতবর্ষের 
বিভিন্র প্রদেশ, অধ্যয়ন করেছে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ | 

কিন্তু শুধু ভারতবর্ষে ঘুরলেই কি হবে, হিমালয়ের উদ্ধত নিষেধ 
লজ্বন করতে হবে না? হবে । তিব্বত যেতে হবে। 

ভারতবর্ষ পরপদ্ানত, ব্রিটিশ অধিকূত। বিদেশী শাসনের প্রতি 
তার আভ্তরিক ত্বণা। রামমোহন স্থির করলো, ভারতবর্ষ ছেড়ে যেতে 
হবে। হিমালয় পেরিয়ে তিব্বতে। 

সর্বত্র চোর-ডাকাতের ভয়, পথ বিস্ববছুল, বাঙালীর পক্ষে বিদেশ 
ভ্রমণ ছুহসাধ্য, আবালবৃদ্ধবনিতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন;র আর রামমোহনের বয়স 
ষোলো বছৰ, বামমোহনের সহায় নেই, সম্বল নেই। 

কিন্তু সৎসাহসের কাছে পরাভূত হ*'লো সববিক্র, বামমোহন গেলেন 
তিব্বতে । ম্বজনহীন, বান্ধববজিত, আজ্মীয়শুন্ত দেশে । হয়তো শুধু 
দেশ-ভ্রমণ নয়+ হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বৌদ্ধধর্মের তত্তানুসন্ধানও 
তার লক্ষ্য । 

তখন তিব্বতের অবস্থাটা! কী? লামা সেখানে সবেসর্বা। একজন 
লামার মৃত্যু হ'লে আরেকজন বালককে লক্ষণ মিলিয়ে সবাই মিলে 
লামা বানায় । লামা কে? উনি এই সুবিশাল ব্রহ্ষাণ্ডের হষ্টিকর্তা। 
উনি একজন অবতার । ওর মৃত্যু নেই। আছে শুধু দেহবদল। 

৪১৯ 


উনি শুধু এক শরীর ছেড়ে আরেক শরীরে এসে আশ্রয় নেন। ভনি 
লাম! । উনি সর্বাধিপতি । 
কিন্ত পৌতলিকতার প্রতিবাদ করবার জন্কে ষে পিতৃণৃহ থেকে 

টি হয়েছে, ষোলোবছর বয়সে হিমালয় পেরিয়ে যে এসেছে এই 
ছুর্গম দেশে, সে সহা করলো না তিব্বতের এই অন্ধবিশ্বাস। নিভে 
প্রতিবাদ করলে! এই বিষম কুসংস্কারের । 

ধর্মের বিরুদ্ধে বাক্য বলছে? তবে আর কথা নেই, ওকে 
উপযুক্ত শান্তি দিতে হবে। তিব্বতের পৌক্ুষ ক্রোধে উত্তেক্িত 
হয়ে উঠলো! । যেসব শাস্তির ব্যবস্থা তারা ঠিক করলো? সেটা ভাবা 
খুব কঠিন কথ! নয় । 


কিন্ত সেখানে রামমোহনকে রক্ষা! করেছে তিব্বতরমণীরা । নর- 
তিব্বতের রোষবহ্ি থেকে তাকে বাচিয়েছে নারীতিব্বতের স্সেহচ্ছায়! । 
তিব্বতের কয়েকটি দ্মেহ-কোমল নারী-হুদয়ের দ্সিঞ্ধতা আজীবন রাম 
মোহনের স্মরণে অন্নান হ'য়ে থেকেছে । সেজন্তেই বামমোহন আম্বত্যু 
সমস্ত নারীজাতির প্রতি কুতজ্ঞতা অনুভব করেছেন, শ্রদ্ধা অনুভব 
করেছেন। চানিররনা জিগডানাদ গার ব্যথিত হয়েছেন । 
কিন্ত সেসব কথ! এখন থাক । 

এদ্দিকে বামকাস্ত রায়েরও বুক ভেঙে গেছে । রামকান্ত বলেন-_ 
রামচজ্জকে বনে পাঠিয়ে রাজা দশরথের যে-অবস্থা হয়েছিলো) বামের 
শোকে আমারও সেই দশা । রামমোহনকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার 
জন্টে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে লোক পাঠালেন বামকান্ত। চারবছর দেশ. 
ভ্রমণের পর তাদের একজনের সঙ্গে ঘরে ফিরে এলেন রামমোহন ॥ 
রামকাস্ত খুব খুশি হলেন। হারাধন ফিরে পেয়েছেন, ফুলঠাকক্ুণেরও 
আনন্দের সীমা নেই। - 

বাড়ি ফিরে এসে রামমোহন একাগ্র হয়ে পড়লো সংস্কতশাঙ্ধ । 
স্থতি, পুরাণ । 

সবই বুঝি ভালো লক্ষণ। মতিস্থির হয়েছে বুঝি এতদিনে । 
রামকান্ত মনে-মনে ভাবলেন । তাছাড়া তিন-চার বছর বিদেশ-বিভুকে 
ঢের ক পেয়েছে, যথেষ্টশিক্ষা হয়েছে নিশ্চয়ই | নির্ঘাত ছেলে এবার 
পিং 


শাস্ত-শিষ্ট হযে সংসারে মন দেবে । বাপ-পিতামোর ধর্মের বিরুদ্ধে 
আর কথাটি কইবে না। 

কিন্ত বামকাস্তের ভাবনার মতো ফল হু'লো না। তর্ক-বিতকে 
রামকান্ত বুঝলেন, ছেলের মনোভাব আরেকরকম। শ্তাম ভষ্টাচার্য 
বাকসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন, তার অভিশাপ বোধ হয় অব্যর্থ । 

পৈতৃক ধর্ষের কুসংস্কার ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে আবার উদ্দীপ্ত হ'লো 
রামমোহনের হুংসাহস | পিতৃগৃহ থেকে আবার বিতাড়িত হু”লো রাম 


মোহন । 

তারপর দীর্ঘকাল কাটলো কাশীধামে । সংস্কতশাস্্রচচায় । 

রামকাস্ত বারের স্বৃত্যুর পরে বামমোহন আবার ফিরে এলেন 
পিতৃণৃহে ॥। শ্াস্ত্রাধ্যয়নে তখনো তার আশ্চর্য আসক্তি । 

তার পাঠাসক্তির একটা গল্প আমি জানি । 

পাঠের সময় কেউ যেন ব্যাঘাত না করে, বাড়ির সকলকে 
রামমোহন নিষেধ কগরে ছিয়েছেন । এ-নিষেধ অক্ষরে-অক্ষরে মাননীয় । 

প্রাতঃম্ান সেরে একদিন রামমোহন নির্জন ঘরে বসে পড়তে 
সুরু করলেন বান্জীকি রামায়খ । তবলা বাড়ে, ছুই প্রহর পার হয়ে 
বা, রামমোহন পস্ড়েই চলেছেন । 

খাবার সমক়্ হযে গেলো, রামমোহন তথনে! মগ্র। বাড়ির মধ্যে 
এমন সাহস কারে? নেই ষে পড়ার সমক্ষে ব্ামমোহনের কাছে গিয়ে 
টু শব্দটিও করে। 

সকলের খাওয়া-ফাওয়া হু?য়ে গেলো, রামমোহন সেই রামায়ণ 
নিয়েই আছেন । তিন প্রহর বেলা হু"য়ে গেলো, কিন্ত রামমোহুনের 
এখনো! পড়া! শেষ হয়নি । কে গিয়ে ভরসা করে থেতে ডাকবে ? 

খাওয়া হয়নি শুধু ফুলঠাককুণের । ছেলে অনাহারী থাকতে তিনি 
কেমন ক"রে আহার করেন ! 

রাধানগরের এক ভন্রলোক-_তার ওপর রামমোহুনের খুব ভক্তি- 
শ্রদ্ধা-সাহস ক'রে ঘরের দরজাট! একটু ফাক করলেন। তখন 
বামমোহনের খেয়াল হ'লো। কোনো কথ। না ব'লে রামমোহন 
ইঙ্গিত করলেন। আরেকটু কাল! 
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আরেকটু পরে খেতে এলেন রামমোহন । একাসনে কমে এক- 
দিনে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শেষ করেছেন রামমোহন । 

কর্মপ্রার্থা হঃয়ে রামমোহন একদিন গেলেন সিবিলিঘ়্ান ডিগবি 
সাহেবের কাছে । কেমন কর্ম চাই? সামান্ত কর্ম, তুচ্ছ কেরানিগিরি । 

সকলেই জানেন, কেরানি আর সাহেবদের সম্পর্ক খুব মধুরসাপ্তুত 
নয়। কথায়-কথায় মিথ্যে বলে কেরানিরা, তোষামোদ করে। তার 
ফলে থা পুরস্কার পাবার তাই পায় সাহেবদের কাছে। ওদ্ধত্য, 
অভভন্্রতা, অশিষ্টাচার । কেরানিরা যেন গোরু-ঘোড়া, যেন তার! ভন্্র- 
লোকের সম্ভান নয় । 

সব জেনেও বামমোহন এসেছেন । ভিগবি সাহেব রাজি হলেন। 
কেরানির চাকরি দেবেন তিনি রামমোহনকে | 

কিন্তু রামমোহনের একট! সাংঘাতিক সঙ্ড আছে । 

কাজের জন্তে রামমোহন যখন সাহেবের কাছে আসবেন তখন 
তাকে বসতে আসন দিতে হবে। সাধারণ আমলাদের প্রতি যে-ভাৰে 
হুকুমজারি করা হয়” তার প্রতি সে-রকম করা চলবে না। মনে 
রাখতে হবে কেরানি গোরু-ঘোড়া নয়, ভক্রসস্তান বটে। 

ভিগবি সাহেব এই সর্তে রাদ্দি। কিন্তু না, রামমোহন শুধু মুখের 
কথায় রাজি নন। এই মর্মে একটা লেখা-পড়া করে তাতে সই 
ক'রে দিতে হবে সাহেবকে । তাই করলেন ভিগবি সাহ্ব। 

বিদ্যাবুদ্ধির ক্ষুরধার নৈপুণ্য ছাড়াও কাজে-কর্ষে রামমোহুনের 
অসাধারণ যত্ব, অপরিমেয় উৎসাহ, অবিচলিত নিষ্ঠা। ভিগবি সাহেব 
বামমোহনকে ভালোবেসে ফেললেন। অল্পদিনের মধ্যেই পদোন্নতি 
হ”লো। রামমোহনের । ছিলেন কেরানিঃ হলেন দেওয়ান । ভিগবি 
সাহেব আর রামমোহন । কালেক্টর আর দেওয়ান । কর্মস্থানে ছু”জনের 
মধ্যে ছুস্তর পার্থক্য, কিন্তু কালেক্টরি আর দ্েওয়ানির বাইরে ছু'জনের 
আরেক সম্পর্ক । প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক । কতোদিন ছু'জনে মিলে 
সাহিত্যচ্চা করেছেন! একজন আরেকজনকে বুবিয়ে দিয়েছেন! 
কর্মোপলক্ষে ডিগবি সাহেবের সঙ্গে তিনজায়গায় ঘুরেছেন রামমোহন । 
রামগড়, ভ।গলপুর আর বুংপুর । | 
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রামমোহুনের বড়ো ভাইয়ের নাম জগন্মোহন। তার স্ত্রীর খুব 
প্রিয়পাত্র রামমোহন। রামমোহনও খুব ভালোবাসেন ভ্রাত্বধুকে । 

চাকরিতে বহাল হবার কিছুকাল বাদে একটা কাণ্ড হলো তাকে 
নিয়ে । 

জগন্মোহন মারা গেলেন । অতএব, স্থির হু"লো, রামমোহনের 
সেই ভ্রাতৃবধূও যাবে সহমরণে ৷ রামমোহন এলেন। অনেক বোঝালেন 
রামমোহন, কিন্তু কিছুতেই তাকে নিবৃত্ত করা গেলো না। সহমরণে 
যেতেই হবে। | 
_. ধুখু কায়ে চিতা জলছে। পসহগামিনী স্ত্রীর আর্নাদ যাতে কেউ 
কণামাত্র শুনতে না পায়, নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্তে প্রবল উদ্যমে বা 
হচ্ছে। প্রাণভয়ে চিতা, থেকে উঠবার চেষ্টা করছে সহগামিনী, কিন্তু 
সাধ্য কি উঠবে । শ্মশানবন্ধুরা নির্দয়, নিষ্ঠুর হাতে বাশ চেপে ধরেছে 
তার বুকে । 

সেই শ্বশানে, প্রচলিত লোকাচারের চক্রব্যুহে রামমোহন নিঃসঙ্গ; 
নিরুপায় । সেদিন তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, নারীহত্যার এই নির্মম 
প্রথা বিলুপ্ত ক'রে দিতে হবে। যতর্দিন তা নাহয়, ততদিন তিনি 
অবিশ্রাম চেষ্টা করবেন সমস্ত প্রাণ ঢেলে । কিন্তু সেপধ কথা তো 
আগেই লিখে ফেলেছি । 

বিষয়কর্ম উপলক্ষে রংপুরে থেকেছেন বছর পাঁচেক, কিন্ত রামমোহন 
কখনো বিস্বত হননি আপন কর্তব্য । সন্ধ্যার পর বাড়িতে সভ। 
বসাতেন। ধর্মালোচনা চালাতেন । সভাস্থ ব্যক্কিবর্গকে বুঝিয়ে দ্বিতেন 
পৌন্রলিকতার অসারত্ব আর ব্রন্গজ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত1। 

তারপর রামমোহন একদিন চাকরিতে ইস্তফা দিলেন । এলেন 
নিজের দেশে । সকলকে বোঝাতে হবে পৌক্তলিকতার অসারত্ব আর 
ব্রন্দজ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত1। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে মা যে প্রতিকূল। ফুলঠাকরুণ দিনে-দিনে 
বিরক্ত হচ্ছেন। ধর্মের খেকে তো আর সম্ভানন্সেহ বড়ো নয়। ছা- 
ছি, তার গর্ভের সন্তান কি না শেষে পিতৃ-পুরুষের, কুলে কালি 
দিলো । বিকদ্ধাচরণ করলো পৈতৃক ধর্মের । এ-ছুঃখ ফুলঠাকরুণ 


কোথায় রাখেন ? 

নাঃ ছঃখে অভিভূত হু*লে চলবে না। আগে বর্ষ, পরে অন্ত 
কথা। ধর্মস্রোহী ছেলেকে ফুলঠাকরুণ সপরিবারে বাড়ি থেকে বের 
ক"রে দ্বেবেন। দেবেন কিঃ দিলেন । 

সপরিবারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন রামমোহন । লাঙ্লপাড়ার 
কাছাকাছি রঘুনাথপুর । লাঙুলপাড়া ছেড়ে এসে 'বদুনাথপুরে এক 
স্মশানভূমির ওপর বাড়ি তৈরী করলেন । সেই বাড়ির সামনে "বানালেন 
একটি মঞ্চ । মঞ্চের চতুষ্পার্শে উৎকীর্ণ হ'লে! কয়েকটি-_“গ তৎসৎ” 
£একমেবাদ্বিতীয্বম” । 

রামনগরের রামজক্স বটব্যালের দলের খুব নাম-ডাক। ওর দলে 
চার-পাঁচ হাজার লোক আছে বৈকি । 

তা সাহস বটে রামমোহনেরঃ বটব্যালের এলাকাপ্ন এসেও কি না 
প্রচার করছে এসব আজে-বাজে কথা । ছু", বটব্যালকে চেনেনি 
এখনো। 

খুব সকালে বটব্যাঁলের লোক "রামমোহনের বাড়ির কাছে এসে 
ক্রমাগত কুন্ধুটধ্বনি করে। সন্ধ্যার পর বামমোহনের বাড়ির মধ্যে 
ছুড়ে দের গোরুর হাড় । জধন্ত কাণ্ড সব। 

বাড়ির সবাই ব্যতিব্যস্ত, কিন্ত রামমোহনের কিছুতেই ধের্বচ্যুতি 
হয় না। না? কোনে প্রতিহিংসা না। সন্ভাব দ্বারা জয় করতে হবে 
অসভ্ভাবকে । ভালে! কথায় আর- সছুপদদেশে অন্যের অন্তান্ন ভুলিয়ে 
দ্বিতে হবে। 

কিন্তু বটব্যালের লোক ওসবে ভোলে না। এত অত্যাচারও যখন 
রামমোহন নি£শব্দে সয়ে যাচ্ছে, তখন উতৎ্পাতের মাত্রা আরো বাড়াও । 
আরো জালাও । 
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ছয় 

সব ছেড়ে যখন কলকাতায় এলেন, তখন রামমোহনের বয্নস 
বিয়াল্লিশ। মাণিকতলায় থাকেন। মনের মধ্যে একমাজ্স বাসনা, 
জন্মভূমির কল্যাণ। তার অন্ঠে অকাতরে উনি রাজ্রিরদিন পরিশ্রম 
করভে প্রস্তত। জন্মভূমির হিতার্থে উনি আপন অর্থ ও অবকাশ, 
শরীর ও মন-_আপন সম্ভার সর্ধস্ব উৎসর্গ ক'রে যাবেন । 

তা উনি তো!.এলেন, কিন্তু কলকাতার হালচাল কেমন ? 

ছর্গোৎসবের বলিদান, নক্ফোৎসবের কীর্তন, দোলযান্রার আবির, 
বখযাত্রার গোল-এসব নিয়ে কলকাতার হিন্দুরা মহামভ। তীত্র 
পাপ থেকে পরিক্রাণ চাও ? পুণ্য চাও ? তাহলে গঙ্গান্ান করো, 
ব্রাহ্মণবৈঞবে দান করো, তীর্ঘভ্রমণ করো । উনি ত্বপাকহুবিষ্য ভোজন 
করেন? তবে আর বলতে হবে না, ওর চিত্ত নিশ্চয়ই অতিশয় পবিজ্র। 
ক্রা্গণ হচ্ছে বর্ণের গুরু । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছেয় কোনো-কোনো 
ব্রাহ্মণকে পর্যস্ত স্পেচ্ছ ইংরেজের অধীনে বিষয়কর্ম করতে হচ্ছে, ছুপুর 
কাটাতে হচ্ছে শ্লেচ্ছ সংস্পর্শে । 

কিন্ত এর কি কোনে প্রতিকার নেই ? অবশ্ততই আছে । এই 
ব্রাহ্ষণেরা বিকেলবেল! কাজ থেকে ফিরে এসে অবগাহন নান সেরে 
সান্ধ্যপুজাদি করেন; তারপর আহার করেন দিবসের অষ্টমভাগে । 
ব্যস, সব দোষ কেটে গেলো । এতেই এরা সর্ধজনপুজ্য, এতেই 
বছজন এদের যশ প্রচারে পঞ্চমুখ । 

তা সকল চাকুরে ব্রাহ্গষণের তো শরীরের তেমন অবস্থা নয় যে 
নিত্যি বিকেলে জলে নেমে গঙ্গা্দান করবেন। তাদের আরেক রকম 
ব্যবস্থা । তার! কাছে যাবার আগেই সাঙ্গ কঃরে হান সন্ধ্যাপৃজা, 
হোম। আর ব্রাহ্ষণপণ্ডিতদের নিয়মিত নিবেদন করেন নৈবেদ্য এবং 
টাকাকড়ি। এই নিবেদনই বুঝি শ্লেচ্ছম্পর্শজাত পাপ খগুনের অব্যর্থ 
মন্ত্র ॥ 

৪৭ 


এই সব ব্রাঙ্গণ পঙ্ডিতদের মুখে-সুখে সব সমাচার পাওয়া বাক্স ॥ 
সকালবেলা গঙ্গান্সান সেরে এরা ঘরজায়-দরজায় ঘুরে বেড়ান আর 
ফ্বেশ-বিদেশের ভালো-মন্দ ষাবতীয় সংবাদ পরিবেশন করেন । 

শ্রাদ্ধ আর ছর্গোৎসবে অস্ুক-অমুক এত-এত দান করেছেন, 
বিস্তর পুণ্য করেছেন । অমুকের সঙ্গে কার তুলন৷ ? 

শুধু গদ্যে মন ওঠে না, সংবাদদাতা আন্ত একখান! সংস্কৃত শ্লোক 
ঝেড়ে ধনদাতার মহিম! কীর্তন করেন। 

আর তমুক? তমুকের কথা আর বলবেন না মশাই। সে 
ব্যাটাচ্ছেলে একেবাবে-*- 

কারে! প্রশংসার লোভ, কারো নিন্দার ভয় । লোভেই হোক 
আর ভয়েই হোক, অনেকেই যথেছ& দান করেন। সেসব দানের 
' সামগ্রীতে ভতি হর এসব আকাটমুখ্যদের উদর । ূ 

কথায়-কথায় বেদের নাম করে, অথচ বেদের কট! বিন্দু এরা 
জানে, কটা বিসর্গ এরা চেনে? দিনে তিনবার ক*রে যে-সব সন্ধ্যার 
মন্ত্র এরা পড়ে, তার অর্থ এদের কজন জানে, শুনি ? 

আর বিষয়আশয় যাদের আছে; তাদের তো বলতে গেলে 
বিদ্যাচচার কোনো বালাই নেই। চলতি বাঙলা ভাষার ব্যাকরণ 
তো! দুরের কথা, বর্ণশুদ্ধি জ্ঞানটুক্ থাকলেও না হয় বুঝতাম। 
বিষয়-কর্ম চালানোর মতে! চিঠি-পত্র লেখা আর হিসেব চালানোর 
মতে। অঙ্ক কষা_ব্যস্, এই যথেষ্ট । তবে এর উপরে ষদ্দি কেউ 
ইংরেজি অক্ষর ভালো ক”রে লিখতে পারেন তো! তার কথা আলাদ! ৷ 
বিদ্যার গরিমায় তার কাছে ধরাও যা সরাও তা-ই । 

বিদ্যাবিষয়ক শুষ্ক আলাপ-আলোচনায় কী হবে, চুটিয়ে চালাও 
আমোদ-আহ্লাদ, বাবুগিরি। - 

বাবুদের একট বর্ণনা রাখি । 

বাবুদের মাথায় ঢেউ-তোল। বাউরি চুল, দ্াতে মিশি, পরণে 
ফিন্ফিনে কালোপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মস্লিন্‌ বা কেমরিকের 
বেনিয়ান, গলায় উত্তম চুনট-করা উড়নি, পায়ে পুরু বগলস আটা 
চীনেবাড়ির জুতে1। দিনের বেলায় বাবুদ্দের অনেক কাজ-_ঘুম; ঘুড়ি 
৪. 


ওড়ানো আর বুলবুলির লড়াই দেখা, কবি হাফ-আকড়াই পাঁচালি 
শোনা, সেতার-এন্রাক্গ-বীণ বাজানো । বাবুদের চোখে-মুখে নৈশপাপের 
কালিমাচিন্য সুস্পষ্ট । 

কলকাতার এই আবহাওয়ায় জুস্থুল আনলো রামমোহনের কগন্বর-_ 
পৌত্তলিকতা সারশুন্ত, ব্র্মজান প্রয়োজনীক্ক। 

এ বে ধর্মন্রোহ ! এ যে সর্বনাশের ভূমিক] !! 

প্রবল আন্দোলন উঠলে! কলকাতায় ॥ তার তরঙ্গে বিদ্ষুক হলো 
সারা বাঙলাদেশ । বৈঠকথানায়, চতুষ্পাঠীতে-_ এমন কি অস্তঃপুরে 
পর্যস্ত সেই এক ল্লোত, সেই এক কথাঃ সেই এক নাম । রামমোহন 
রায়! রামমোহন রায় ! 

রামমোহন বাস সারা দেশের শক্ষে । 


আন্তজন্ম--৪ ৪০. 


সাত 


হিন্দুদের চক্ষুশূল রামমোহন কিন্তু পাদরীপাহেবদের কাছেও অতঃপর 
অপ্রিয় হ'য়ে উঠলেন । 

পাদরীরা উঠে-প'ড়ে এক নাগাড়ে ব'লে যাচ্ছেন, হিন্দুধর্ম অতি 
কদর্য, গ্রীষ্টধর্ম সর্বোত্তম । অতএব, ভো ভে! জনগণ, তোমরা! সবাই 
গির্জায় এসো, খ্রীষ্টান হও । সভ্য হও । 

হিন্দুর দেবদেবী আর মুনিখষিদের নিন্দায় পাদরীর] পঞ্চমুখ । 

পাদরীরা বলেন-_ -তিনে মিলে এক ঈশ্বর । পিতা ঈশ্বর (পরমেশ্বর), 
পুত্র ঈশ্বর ( যীশুশ্ীষ্ক ) ও হোলিগো্ (ধর্মাত্মা) ঈশ্বর। এই তিনে 
মিলে এক । - 

তিনে মিলে এক? কিন্তু রামমোহনের বদ্ধমূল বিশ্বাস-_-এই মত 
অযুক্ত, অসঙ্গত । এ-বিষয়ে রামমোহনের একটা রচনা আছে-_ | 

“এক শ্রীষ্টিয়ান পানি ও তাহার তিনজন চীনদেশস্থ শিষ্য, ইহাদের 
পরস্পর কথোপকথন ॥, 

সেটা যতবার পড়ি ততবার আমার নতুন করে ভালে৷ লাগে। 
ভাবি সুন্দর লেখাটা £ 

পান্রি তিনজন শিশ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওহে ভাই, ঈশ্বর এক 
কি অনেক ? 

প্রথম শিষ্য উত্তর করিল, ঈশ্বর তিন। 

দ্বিতীয় শিষ্য কহিল, ঈশ্বর দুই। 

তৃতীয় শি্ঠ উত্তর দিল, ঈশ্বর নাই। 

পাত্রি। -_হায় কি মনস্তাপ, শয়তানের অর্থাৎ অতি পাপকারীর 
হ্যায় উত্তর করিলে । 

সকল শিষ্ক।-_-আমরা জ্ঞাত নহি, আপনি এ ধর্শ__যাহা আমারদিগকে 


উপদ্দেশ করিয়াছেন; কোথায় পাইলেন ; কিন্তু আমারদিগকে এইরপে 
শিক্ষা দিয়াছেন, ইহা নিশ্চস্ব জানি | 

পান্ট্রি। ---তোমরা নিতান্ত পাষণ্ড । 

সকল শিষ্য। --আপনকার উপদ্দেশে আমরা মনোযোগপুর্ববক 
শুনিয়াছি, এবং যাহাতে আপনকার নিন্দাকর হয়, এমত বাঞ্ছ! রাখি 
না, কিন্ত আপনকার উপদ্দেশ আমারদিগের আশ্চর্য বোধ হইয়াছে । 

পান্দ্রি 'ধৈর্যযাবলম্বন করিয়া! প্রথম শিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
আমার উপদেশ শ্মরণ কর এবং কহ, তাহাতে কিরূপে তুমি তিন 
ঈশ্বর অনুমান করিয়াছ ? 

প্রথম শিষ্য । -_-আপনি কহিয়ছিলেন যে, পিতাঈশ্বর ও পুত্রনশ্বর 
এবং হোঁলিগোষ্ট অর্থাৎ ধর্্াত্মা ঈশ্বর হয়েন। ইহাতে আমারদিপের 
গণনামতে এক, এক+ এক, অবশ্ত তিন হয়। 

পান্রি। __আহা! আমি দেখিতেছিঃ তুমি অতি মুড । আমার 
অর্দেক উপদেশ স্মরণ রাখিয়াহছ। আমি তোমাকে ইহাও কহিয়াছিলাময 
যে, এ তিন মিলিয়া এক ঈশ্বর হয়েন। 

প্রথম শিষ্য । -যথার্থ আপনি ইহাঁও কহিয়াছিলেন ১ কিন্ত আমি 
অনুমান করিলাম যে, আপনকার ভ্রম হইয়া থাকিবেক। এ নিমিজ্তে, 
যাহা আপনি প্রথমে কহিয়াছিলেন, তাহাকেই সত্য করিয়া জানিয়াছি ! 

পাত্রি। -_হা এমন নহে । তুমি তিন ব্যক্তিকে তিন ঈশ্বর করিস 
কখন বিশ্বাস করিবা না, এবং তাহাদিগের শক্তি ও প্রতাপ তুল্য নহেঃ 
.এমত জানিও না, কিন্তু এ তিন কেবল এক ঈশ্বর হয়েন। 

প্রথম শিষ্য । -__এ অতি অসম্ভব; এবং আমরা চীনদেশীয় লোক, 
পরস্পর বিপরীত বাক্য বিশ্বাস করিতে পারি না। 

পাত্রি। ওহে ভাই! এ এক নিগুঢ় বিষয় । 

প্রথম শিষ্য । __একি প্রকার নিগুঢ় বিষয়, মহাশয় ? 

পাদ্রি। _-এ নিগুঢ় বিষম্ন হয়। কিন্ত আমিজানি না কিরূপে 
তোমাকে বুঝাই এবং আমি অনুমান করি, এ গুপ্ত বিষয় কোনক্ধণে 
(তোমার বোধগম্য হইতে পারে না । 

প্রথম শিষ্য হাস্ত করিয়া কহিল- মহাশয় দশ সহম্র ক্রোশ হুই্জে 


খ্ী 


খই খর্থ আযারদিগকে উপদ্দেশ করিতে প্রেরিত হইয়া! আসিয়াছেন, 
যাঁছা বোধগম্য হয় না। ূ 

পান্তি। __আহা! স্থুলবুদ্ধির বাক্য এই বটে। চীনের দেশে 
প্রবল কলি আপন কর্খ প্রকুতরূপে করিতেছে । পরে, দ্বিতীয় শিষ্যকে 
কহিলেন যে, কিবূপে তুমি ছুই ঈশ্বর নিশ্চয় করিলে ? 

দ্বিতীয় শিষ্য । --অনেক ঈশ্বর আছেন, আমি প্রথমতঃ অন্কুম!ন 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি সংখ্যার ন্যুন করিয়াছেন । 

পাঁজ্সি। -_-আমি কি তোমাকে কহিয়াছি যে, ঈশ্বর ছুই হুয়েন? 
সে যাহা হউক, তোমারদ্দিগের মুঢ়ুতায় আমি এক প্রকার তোমারক্ষিগের 
নিষ্তার বিষয়ে নিরাশ হইতেছি। 

দ্বিতীয় শিষ্য । -_সত্য বটে, আপনি স্পষ্ট এমত কহেন নাই 
ষে, ঈর্খর দুই, কিন্তু যাহ! আপনি কহিয়াছেন তাহার তাৎপধ্য এই হয় ॥ . 

পাজ্সি। --তবে তুমি এই নিগুঢ় বিষয়ে যুক্তি উপস্থিত করিয়া 
খাকিবে। 

দ্বিতীয় শিষ্য । -_আমর] চীনদেশীয় মনুষ্য, নান! বস্তকে সাধারণে 
ভপুলন্ধি করিয়া পরে বিভাগ করি। আপনি এরূপ উপদেশ দিলেন 
ঘেঃ তিনবাক্তি পৃথকৃ পৃথক্‌ পুর্ণ ঈশ্বর ছিলেন? পরে আগ্লানি কহিলেন 
ষে, পশ্চিম দেশের কোন গ্রামে এ তিলের মধ্যে একজন, বহুকাল 
হুইজ মার! গিয়াছেন। ইহাতেই আমি নিশ্চয় করিলাম যে, এইক্ষণে 
ছই জন্বর বর্তমান আছেন । 

পাব্দি। _কি বিপদ! এ মুঢদ্দিগকে উপদেশ করা পগুশ্রম 
আজম হক্স। পরে তৃতীয় শিষ্যকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যে, তোমার 
ছুই ভাই পাষণ্ড বটে, কিন্তু তুমি উহারদ্িগের অপেক্ষাও অধম হও । 
কারণ কোন আশয়ে তুমি উত্তর করিলে যে, ঈশ্বর নাই। 

তৃতীয় শিষ্য । __আীমি তিন ঈশ্বরের কথা গুনিয়াছি; কিন্ত 
সাহারা কেবল এক হয়েনঃ যাহা কহিয়াছিলেনঃ তাহাতেই বিশেষ 
অন্ধোযোগ করিয়াছিলাম। ইহ1 আমি বুবিতেও পারিলাম, অন্য কথা 
আমি বুবিতে পারি নাই। আপনি জানেন যে, আমি পগ্ডিত নহি & 
স্থতরাং যাহা বুঝ1 যায়, তাহাতেই বিশ্বাস জন্মে। অতএব, এই 
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অন্তঃকরণবত্ত করিয়াছিলাম যে, ঈশ্বর এক ছিলেন এবং তাহার নাজ 
হইতে আপনার" শ্রীষ্টিয়ান্‌ নাম গ্রহণ করিয়াছেন। 

পাদ্রি। --এ যথার্থ বটে, কিন্তু ঈশখর নাই যাহা! উত্তর করিয়াছক 
তাহাতে অত্যন্ত চমৎরুত হুইয়াছি। 

তৃতীয় শিষ্য । -_এক বস্তকে হস্তে লইয়া কহিলেন যে, ঘেঞ্চ 
এই এক বস্ত বর্তমান আছে, ইহাকে স্থানাস্তর করিলে, এ স্থানে এ 
বস্তর অভাব হইবেক। 

পান্দ্ি। __-এ দুষ্টাস্ত কিরূপে এস্লে সঙ্গত হইতে পারে ? 

তৃতীয় শিষ্য । __-আপনারা পশ্চিমদেশীয় বুদ্ধিমান লোক, আমারদিগের 
স্যায় নহে, আপনকারদ্িগের দুরূহ কথ! আমারদিগের বোধগম্য হয় না। 
কারণ, পুনঃপুনঠ আপনি কহিয়াছেন যে, এক ঈশ্বর ব্যতিরেকে 
অন্য ছিলেন না, এবং এ খুষ্ট প্রকৃত ঈশ্বর ছিলেন। কিন্ত প্রায় 
১৮০০ শত বৎসর হইল, আরবের সমুক্রতীরস্থ যীহুদীরা তাহাকে এক 
বক্ষের উপর সংহার করিয়াছে । ইহাতে মহাশয়ই বিবেচনা করুন 
যে, ঈশ্বর নাই ব্যতিরেকে অন্য কি উত্তর আমি করিতে পারি ? 

পানত্রি। _-আমি অবশ্ঠ ঈশ্বরের স্বানে তোমারদিগের অপরাধ 
মাঞ্জনার জন্য প্রার্থনা করিব। কারণ, তোমর1 সকলে প্রকৃত ধশ্দখকে 
স্বীকার করিলে না। অতএব তোমারদিগের জীবদ্দশায় এবং মরণান্তে 
চিরকাল যন্ত্রণায় থাকিবার সম্ভাবন। হইল । 

সকল শিষ্য । -_এ অতি আশ্চর্য্যঃ যাহা আমর বুঝিতে পানি 
ন1 এমন ধন্ম মহাশয় উপদেশ করেন, পরে কহেন যে, তোমরণ চিরকাল 
নরকে থাকিবে, ষেহেতু বুঝিতে পারিলে না। ইতি। 


তারপর রামমোহন বাইবেল থেকে শ্রীষ্টের উপদেশাবলী সক্চলন 
ক'রে একখানা বই বের করলেন-__প্রিসেপ্ট স্‌ অব যিশাস্, গাইভ 
টু পিস্‌ এগ হাপিনেস্‌। সঙ্কলক হিসেবে নিজের নাম দেননি, কিন্তু 

সেটা চাপা রইলো না। 
হিন্দুরা আগেই চটেছিলো। কিন্তু এর ফলে আবার নতুন কবে 
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কাটা খায়ে হুন পড়লো । এতদূর অধঃপতন। ছী-ছি, তুই কি না' 
শেষে শ্রীষ্ট নিয়ে মাতলি ! 

পাদ্রীরাও বিষম বিরক্ত হলো । 

'ীরামপুরের মার্শম্যান সাহেব তে! ও-বইয়ের নিন্দা কঃরে কড়া 
খএকথানা প্রবন্ধই নিখলেন ফ্রে অব ইত্ডিয়ায় । আশ্চর্য, যীগুপ্রীষ্টের 
নামে বই অথচ তাতে লেখা হয়নি গ্রীষ্টের ঈশ্ববত্ব, ভার অলৌকিক 
ক্রিয়া» ভার রক্তে পাপের পরিক্রাণ ইত্যার্দি ইত্যার্দি। বাইবেলের 
বাক্য ষে ওসব মত প্রতিপোষক । 

এই নিন্দাবাদের উত্তরে রামমোহন আরেকখান1! বই বের করলেন__ 
এ্রন আযাপীল টু দি ক্রিশ্চিয়ান পাবলিক । তাতে লিখলেন যে ঈশ্ববের 
ব্িত্ব, ষীশুশ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব, গ্রীষ্টের রক্তে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি মত 
বাইবেলে নেই। তাহলে মিশনারিরা ওসব বিশ্বাস করেন কেন ? 
তারও হেতু আছে। বাইবেলের প্রকৃত তাৎপর্য বুধতে না পেবেই 
মিশনারিব1--- 

সাংঘাতিক কথা । মাশম্যান আবার তেড়ে উঠলেন । আবারু 
রামমোহন লিখলেন- সেকেও আ্যাপীল টু দি ক্রিশ্চিয়ান পাবলিক । 

তারপরেও মার্শম্যান আবার । কিন্তু তৃতীয়বার তার জবাব লিখে 
নে-বই ছাপ|তে গিয়েই রামমোহন একটা 'ান্কা থেলেন। 

এ-যাবৎ রামমোহনের বই ছেপেছে ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস। প্রেসের 
কর্তার কানে কোথেকে কী মন্ত্র এসেছে কে জানে, এবারে কর্ডা 
রামমোহনের বই ছাপতে বাজি হলেন না। হবে না। 

তা সেজন্সে থোরাই পরোয়া করেন রামমোহন । ধর্ম তলায় নিজেই 
একট। প্রেস খুললেন__ইউনিটেরিয়ান প্রেস। সেখান থেকেই বেরুলো 
সার- ফাইনাল আ্যাপীল। নী 

স্বমত সমর্থনের জন্যে মাশম্যান ইংরেজি বাইবেল থেকে যে-সমজ্ভ 
প্রমাণ তুলেছেন, রামমোহন তাতে সন্ত নন। তভিনিমূল গ্রীক আর 
হিক্র বাইবেল থেকে আবশ্তিক অংশ নিজে ইংরেজিতে অন্থবার্দ করলেন । 
প্রমাণ করলেন-__ মাশম্যান সাহেবের কথা-বার্তী স্বর অবলম্ষি্ড 
ধর্মশাম্্রসঙ্গত নয় । 


মার্শম্যানের এই পরাজয়ে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেলো । ইগ্ডিয়া। 
গেজেটের ইংরেজ সম্পাদক পর্যস্ত লিখলেন, এ-দেশে রামমোহন এখনো 
ভার সমতুল্য লোক পাননি । 

কিন্ত সবচেয়ে মজার কাও হয়েছে আভ্যাম সাহেবকে নিয়ে। 
আড্যাম সাহেব একজন পাদরী। উনি এসেছিলেন বুবিক়ে-স্থবিয়ে 
রামমোহনকে জ্িত্ববাদী শ্রীষ্ান করতে । ছস্জনে মিলে আলাপ-আলোচনা 
চন্দে। শেষকালে হ'লো কি--উল্টো কাও---আভ্যাম সাহেবই বাম 
মোহনের রাস্তা নিলেন। ক্রিত্ববাদ ছেড়ে আভ্যাম নিজেই চলে 
এলেন একেশ্বরবাছের এলাকাক়্। 

ইউনিটেরিয়ান কমিটি হ"লো। ওদের সামাজিক উপাসনার জন্ত্ে 
একটা ঘর হ'লো ধশন্নতলায় । আভড্যাম সাহেব সেখানে আচার্য । 

প্রথম পতিত মানব, স্বর্গচ্যুত মানবের নাম ছিলো আভ্যাম। 
আর, গোঁড়া শ্রীষ্টানেরা বলতে লাগলো, এই আড্যাম হলে! দ্বিতীক্ব 
পতিত মস্গুয্য। সেকেগ্ড ফলেন্‌ আড্যাম ! 

সেই আড্যামের হ্বর্গচ্যুতির মুলে ছিলো শয়তানের প্ররোচনা । 
এই আড্যামের অন্ত পথে ষাবাঁর মূলে কার প্ররোচনা ? কার? 
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“হরকরণ* পল্রিকার আপিস-বাড়ির দোতলায় ইউনিটেবিয়ান সোসাইটি 
হ”লো। সোৎ্পাহে আড্যাম সাহেব শ্রীহ্ীয় একেশ্বরবাদ প্রচার করতে 
লাগলেন । ইউনিটেরিয়ান শ্রীমতে ঈশ্বরের উপাসনা হয় । 

তারাটাদদ চক্রবর্তী আর চন্দ্রশেখর দ্বেব__রামমোহনের ছুই শিষ্য । 
সভান্তে এ সোসাইটি থেকে ফিরতি পথে একদিন তারা্টাদ আর 
চন্দ্রশেখর রামমোহনকে বললো।__. বিদেশীদের উপাসনাস্থলে আমাদের 
যাওয়ার প্রয়োজন কি? আমাদের নিজের একটি উপাসনা গৃহ প্রতিষ্ঠা 
করা আবশ্তক । 

কথাট রামমোহন বায়ের মনে লাগলো । তারা্টাদদ 'আর চন্দ্রশেখর 
খাঁটি কথা বলেছে । নিজেদের একটা সভা... 

সভ1 তো? ছিলো! একটা-_ আত্মীয় সভা । কলকাতায় এসে এক 
বছর পরেই রামমোহন স্থাপন করেছিলেন আত্মীয় সভা। তার 
বাড়িতেই হগ্তায় একদিন সভা হ+তো। শিবপ্রসাদ মিশ্র বেদ পাঠ 
করতেন, গোবিন্দ মালা করতেন ব্রহ্মসঙ্গীত। কিন্তু রামমোহনের 
নামে সারা শহরময় তখন টি-টি। শুধু রামমোহন কেন, তার সঙ্গীদের 
নিন্দায় পর্যস্ত তখন সার] শহুর রসনামুখর । লোকের বিরাগ আর 
নিন্দা সহা করতে না ৫পেরে তখন কয়েকজন পরিহার করেছেন রাম 
মোহনের সংসর্গ। একজন যেমন-__জয়কুষ্ণজ সিংহ । উনি শুধু এদিক 
ছেড়ে গেলেও না হয় একরকম ছিলো । তা তো নয়, উনি গিয়ে 
যোগ দিলেন বামমোহনের বিপক্ষ শিবিবে ।) ব*লে বেড়াতে লাগলেন-_ 
আত্মীয় সভায় গো-বৎস হত্যা করা হয়। 

কিন্ত কিছুতেই বামমোহন লেশমান্র বিচলিত হননি । প্রাততি- 
দিন পুর্বাহ্ে ও সার়াহ্েছে পরমেধদরের উপাসনা করেছেন। যাব] যাবার, 
তারা যাক । কিন্তু এমন কয়েকজন তো চিরকালই থাকবে যারা 
এখনে যায়নি, যারা কখনো যাবে না। 
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যাক গে। তারপর লাগলে! মোকদ্দম! । সম্পতি থেকে রামমোহনকে 
বঞ্চিত করবার জন্তে ভার নামে মামলা করেছে গোবিন্দ, তার 
ভ্রাতুষ্পুত্র, জগন্মোহনের বড়ে! ছেলে । আসলে ফুল্লঠাকরুণই গোবিষ্দকে 
দিয়ে করিয়েছেন মামলা । ৃ 

সেই মামলার হাক্গামায় রামমোহন নিজে সভাম্ম উপস্থিত থাকতে 
পারতেন না, সভা! হ'তে লাগলে! কথনে বৃন্দাবন মিত্রের বাড়িতে, 
কখনে! কালীশক্কর ঘোষালের বাড়িতে, কখনে! বিহারী লাল চৌবের 
বাড়িতে । 

এই বিহারীলালের বাড়িতেই একদিন বসেছিলো৷ মস্ত বিচারসভ] । 
একটা দিন গেছে বটে । 

বিচার সভা-_শাস্ত্রবিচার। রামমোহনকে পরাস্ত করবার জন্টে 
কতো কাণ্ড সেদিন। স্বয়ং বাধাকান্ত দেব বড়ো-বড়ো ভট্টাচার্য পণ্ডিত 
নিয়ে এসেছেন। জ্ঞানী-গুণী ধনী-পণ্ডিতে সভামগ্ডপ ভি । 

আসল কাণ্ড হয়েছিলো! মান্রাজী পণ্ডিত স্ুব্রক্ষণ্য শান্তরীর কথায় । 
তিনি বল্গলেন-_বাঙলা দেশে প্ররুত বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় না, 
স্থুতরাং এখানে বেদ পাঠ হওয়া উচিত নয়। 

সভা শ্তনধ। কেউ কোনো কথা বললেন না, কেউ কোনো 
প্রতিবাদ করলেন না। শেষে রামমোহন বাক্স বললেন । ছু'জনে 
বাধলো ঘোরতর তর্ক। বাধ্য হয়ে সুব্রহ্গণ্য একসময় নিরস্ভ হলেন । 
রামমোহন অপরাজেয় । 

চকিতে কলকাতাময় একটা কথ ছড়িয়ে পড়লো--বামমোহুনেল 
অসামান্য ক্ষমতা । তবুও কিন্বা সেজন্যেই বুঝবি বামমোহনের প্রতি 
হিন্দুসমাজের অসামান্যি ক্রোধ, অসাধারণ বিদ্বেষ । 

কিন্তু সুপ্রীম কোর্টের সেই সম্পত্তি-সংক্রান্ত মামলা অনেকদ্ুর 
গড়ালো । তা নিয়ে রামমোহন বিষম ব্যতিব্যস্ত । ছুস্বছর বন্ধ 
হয়েছিলো আত্মীয় সভা। 

ব্রন্দোপাসনা ও ব্রন্মজ্ঞান প্রচারার্ধ বিধিমতো! একটি সমাজ সংস্থাপন 
করবেন-_-এটা রামমোহনের বছর্দিনের বাসনা । মামলা মোকদ্দমার 
হাঙ্গামায় সে-বাসনা অপূর্ণ হ”য়ে আছে । 
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নিজেদের একটি উপাসনা গৃহ প্রতিষ্ঠা করা আবশ্তক। খুব খাঁটি 
কথা বলেছে তারাটারদ আর চন্দ্রশেখর | কথাটা নিয়ে কয়েকজনের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন রামমোহন । 

এ তো! মহৎ উদ্দেশ্য । দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ মুন্দী, প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর আর মথুরানাথ মল্লিক বললেন যে এর জন্যে তারা 
যথাসাধ্য পাহাধ্য করবেন । 

তখন আর কি। কজোড়াসাকোয়, চিৎপুর রোডের উপর ফিরিঙি 
কমললোচন বসুর বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে স্থাপিত হলো উপাসনা 
সভ11। তারাচাদ চক্রবর্তী সম্পাদক । 

প্রতি শনিবার, সন্ধ্যে সাতটা! থেকে নস্টা পর্যস্ত সভার কান্দ। 
দু'জন তেলেগু ব্রাহ্গণ বেদ পাঠ করেন। উপনিষদ পাঠ করেন 
উৎসবানন্দ বি্ভাবাগীশ । তারপরে রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ বৈদিক ক্লোকের' 
ব্যাখ্যা করেন! অতঃপর সমাপ্তি সঙ্গীত । 

অন্পদিন পরে--টাকাকড়ি জোগাড় হলে! যখন-__চিৎপুর রোডের 
পাশে জমি কেনা হ'লো। সেখানে উঠলো ব্রল্গসমাজের বাড়ি । 

সেই বাড়ির দরজা সকলের কাছে অবারিত। এথানে এসে. 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সবাই পরমেশ্বরের উপাসন! করতে পারে । * 

তবে এখানে কোনে ছবি, প্রতিযূতি বা থোর্দিত মুতি ব্যবহৃত 
হবে না। নৈবেছ্ধ না, বলিদান না, প্রাণিহিংসা না, পানাহার না। 
মনে রাখতে হবে, অন্ত কোনে ধর্মের প্রতি বিজদ্রপ, অবজ্ঞা বা ঘ্বণ। 
প্রকাশের স্থান এট! নয় । যাতে প্রেম নীতি, ভক্তি দয়। ও সততার 
পরিব্যাপ্তি হক্স» যাতে সর্ধর্মের মানুষের মধ্যে এক্যবন্ধন দ্বটী ভূত হয়-_ 
এখানে শুধু তেমনি উপদেশ, তেমনি বক্তৃতা । এখানে সমস্ত সঙ্গীত 
ও প্রার্থশার লক্ষ্য সেই পরমেশ্বর-_ধিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের শ্রী, পাতা . 
অনাগ্যনস্ত, অগম্য ও অপরিবর্তনীয়। তিনি নিরাকার, তিনি নামরূপাতীত । 
তিনি ত্রিগুণাতীত, তিনি সর্বব্যাপী । জলে-স্থলে-শুন্টে তিনি সমব্যাপ্ত । 
তিনি সব জানেন, কিন্তু তাকে কেউ জানে না। 

তাকে আানেো। ভাকে ডাকো । তাকে ভাবো। 

কিন্তু কেবল এই ব্রক্ষমজ্ঞান নিয়েই তো! নয়, সতীদাহ নিয়েও ফে 
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বিষম বিবাদ । এই ব্রক্ষলভার পাণ্ট! আরেক সভ1 হ'লো ধর্মসভা ৷ 
রাধাকাস্ত দেব ধর্মসভার সভাপতি, মতিলাল শীল প্রভৃতি শহরের 
নামজাদ1 ধনীর] সে-সভার উৎসাহী সভ্য । যেদিন যে-বাড়িতে ধর্মসভা 
বসে, তার প্রায় এক পোয়া! পথ পর্যস্ত গাড়ি দাড়িয়ে যায়। ধর্ম- 
সভার লোকবল আছে, অর্থবল আছে? আড়ম্বরও আছে। 

ব্রহ্ষদভার সম্বল শুধু সত্য আর পরমেশ্বর। কিস্তু ব্রক্ষদভার 
ছর্ণাম প্রার সর্বত্র । ওখানে নাকি নাচগান হয়, রঙ্গতামাসা চলে, 
সবাই মিলে খানা-টান। খায়। 

কেউ বলেন- ব্রহ্মসমান্দ জ্বালিয়ে দাও । কেউ বলেন-_রামমোহন 
রায়কে মেরে ফেলো। 

হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই সব কথা কানে যায়, কিন্তু মনে 
হয় রামমোহন এসব কথা যেন একেবারেই গ্রাহ্থ করেন না। সঙ্গে 
কেউ থাক আর না-ই থাক, উনি মাণিকতল! থেকে হেঁটে আসেন 
সমাজে; গম্ভীর, উপাসনা ক'রে যাঁন। 

দেখে-শুনে অনেকে বলতে লাগলে+__ব্রক্ষদভা আর বেশিদিন 
থাকবে না। 

থাকবে না? কিস্তু কে বলতে পারে, কাল কী থাকবে না আর 
চিরকাল কী থাকবে! 


বেপ্টিক্কের ছকুমে সতীদাহ রহিত হ?য়ে গেলো । টাউনহলে সভা 
ক”রে বেশ্টিক্ককে অভিনন্দিত করলেন বামমোহন। সভায় বাঙলা 
অভিনন্দন পত্র পাঠ করলেন কালীনাথ মুন্সী, ইংরেজি অভিনন্দনপঞ্র 
পাঠ করলেন হরিহর দত্ত | . 

প্রকাশ্য সভায় হরিহর বললে'-_-সতীদাহ রহিত হওয়ায় এ-দশের 
বিশেষ কল্যাণ হয়েছে। 

সভাস্থ এক ব্যক্তি হরিহরের মুখনিঃসহুত এই কল্যাণ-বাণীটি অবিলম্ছে 
এনে পৌঁছে দ্রিলো তারা্টাদ দত্তের কানে । তারাটাদ দত্ত সঙ্গে- 
সঙ্গে দ্ারোয়ানকে হুকুম দিলেন হরিহরকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না। 

যখন বাড়ি এলো দারোয়ান হরিহরকে কর্তার হুকুম জানিয়ে দিলো! | 
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হরিহর বললো-_তুমি বাবাকে বলো! আমি ভার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই 

কথাটা দারোয়ান বললো গিয়ে কর্তাকে। তখন তারাচাদ দত 
বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ালেন। 

হরিহর বাবাকে জিজ্জেন করলো-_আপনি কি অপরাধে আমাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

তারাচাদ বললেন--তুমি কি টাউনহলের সভায় বলেছো, সতীদাহ 
রহিত হওয়ায় এ-দেশের বিশেষ কল্যাণ হয়েছে ? 

হরিহর স্বীকার করলো । হ্্যাঃ বলেছি । 


_-তবে তুমি আমার বাড়িতে স্থান পাবে না । যেখানে খুশি চলে 
যাও । 


হরিহর চলে এলো! মাণিকতলায়, রামমোহনের কাছে । সব শুনে 
রামমোহন হেসে উঠলেন । বললেন__তোমার আর আমার এক দশা । 
আমাকেও আমার বাব তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তোমাকেও তোমার 
বাবা তাড়িয়ে দিয়েছেন। তবে তোমার কোনো ভাবন। নেই । তুমি 
ভালে! লেখাপড়া জানো, আর আমারও অনেক বড়ো-বড়ে! সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে। ভালো চাকরি ক'রে দিতে পারবো 
তোমার । 

কিস্তু ভাগ্যের কী বিচিত্র পরিহাস । 

হিন্ু-কালেজ সংস্থাপন নিয়েই কাগুটা ঘটেছিলো । এ-দেশের 
ছেলেদের ইংরেজি শেখার একট উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের জন্তে বৈদ্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় অনেক চেষ্টা করেছেন। ওর চেষ্টাতেই একদিন শহরের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সমবেত হলেন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তার্‌ 
এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের কুঠিতে | ঘরোয়া বৈঠক । 

এই ঘরোয়া বৈঠক পর্যস্ত এগেতো কিনা সন্দেহ, যদ্দি বৈদ্যনাথ 
মুখুষ্যে না থাকতেন । আর বৈদ্যনাথ কিস্ত বরাবর বলেন__এ-ব্যাপারে 
তাকে সমস্ত উপদেশ আর উৎসাহ দিয়েছেন ছু'জন--ডেভিভ হেয়ার 
আর রামমোহন । 

তা বৈঠকে তো৷ কাজের কথা সুরু হু?লে?। মোটামুটি হিসেব 
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হযে আছে-_এই লাখ খানেক টাকার মতে। হলেই আরস্ক কর! 
যাবে । আর যারা ডোনেশান দেবেন, তাদের ভেতর থেকে লোক 
নিয়েই অর্গানাইজিং কমিটি গঠিত হবে । 

এখন ডোনেশানের প্রন । 

রাধাকাস্ত দেব কতো? 

দ্শহাজার টাকা দেবেন। 

মহারাজা কালীকৃঞ্ণ বাহাছুর ? 

উনিও দশহাজার । 

মতিলাল শীল ? 

পাঁচহাজার । 

. জয়কুষ্ণ সিংহ ? 

পাঁচহাজার । 

রামমোহন বায় ? 

সঙ্গে-সঙ্ষে ওদের দলের মুখপাজ্ হু?য়ে আপস্তি তুললেন তারাটাদ 
দত্ত । না, এ-ব্যাপারে রামমোহনকে নিলে চলবে না। ধর্মত্যাগী, 
রষ্টাচারী, নাস্তিক, শ্নেচ্ছবাবু বামমোহুন যদি অর্গানাইজিং কমিটির 
মেত্বর হন, তাহ*লে ওদের মতো সনাতনধর্মপ্রাণ পরমনিষ্ঠাবান আর্য- 
সম্তানেরা! অগত্যা এই কলেজ বর্জন করতে বাধ্য হবেন। 

রামমোহন অবশ্টি এক কথার সরে দাড়িয়েছেন। এখন কোনে! 
তর্ক-বিতর্ক নয়, কলেজটা হোক, ইংরেজি শিক্ষার একটা ব্যবস্থা হোক 
দেশে । 

“মি কমিটিভে থাকলে যদি কলেজের লেশমাত্র অনিষ্টেরও 
সম্ভাবনা থাকে, এ-ব্যাপারে রামমোহন বলেছিলেন ডেভিড হেয়ারকে, 
“তাহলে আমি সে-সম্মানের প্রয়াসী নই ।” 

সেদিনের সেই প্রবলপ্রতাপান্বিত তারা্টাদ দের ছেলে এই 
হুরিহর দত্ত । তাই ভাবি! 

এদিকে শোনা যাচ্ছে ধর্মসভার দল নাকি খুব তোড়জ্জোড় চালাচ্ছেন । 
সতীদ্াহু নিবারণের আইন রহিত করবার জন্যে ওরা বুঝি বিলেতে 
আপীল করছেন । 
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তা রামযোহুনও বিলেত যাচ্ছেন। খনেকদিন আগেই যেতেন, 
কিন্ত তাহ'লে এদিকের ক্রিপ্না-কাণ্ড ষে কিছুই করা তেতো না। 
তাছাড়। টাকাকড়ির সমন্তাও আছে । 

এমন সময় একটা স্থুযোগ পাওয়া গেলো । 

দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের ভারি দুরবস্থা । বৃটিশ গভখমেন্ট 
বাদশাহের সঙ্গে সর্ভ মেনে চলছে না। সন্ধিপত্রে বাদশাহকে ষে- 
পরিমাণ বৃত্তি দেওয়ার চুক্তি ছিলো, তার থেকে কম দিচ্ছে গতর্মেপ্ট | 
ফলে, বাদশাহকে সপরিবারে অর্থকষ্ট পোয়াতে হচ্ছে, নানারকম 
অস্থুবিধ।। সেজন্তে বাদৃশাহ ঠিক করেছেন, বিলেতের রাজসভার একবান 
আবেদন ক'রে দ্বেখবেন। 

যোগাযোগ হ+যে গেলো | বার্দশাহের দুত হলেন বামমোহন, “রাজা, 
হলেনশ। ' 

বামমোহন বিলেত যাবেন । 

আর্য, হিম্দুসস্তান হয়ে অর্ণবযানারোহণে শ্লেচ্ছদেশে যাবে? ছ্যাঃ। 
'আবার উদ্বেল হঃয়ে উঠলেন বাঙলা দেশের সনাতনধর্মী পরম নিষ্ঠাবান 
আর্ধসম্তানেরা। আবালব্দ্ধবনিতার যুখে এক কথা- রামমোহন বিলেত 
যাবে! ্‌ 
বাদশাহের দৌত্য তো উপলক্ষ মাত্র, আসল লক্ষ্য ছুট । এক, 
ভারতবর্ষের ভাবী রাজশাসন ও ভারতবাসীদের প্রতি গভর্ণমেন্টেত্র 
ব্যবহার বিষয়ক সিদ্ধান্ত প্রণয়নের জন্যে ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানির নতুন 
সনন্দ-সংক্রান্ত বিচার-বিবেচন। হবে । আর-_ 

আর, ছুই । সতীদাহ নিবারণের বিরুদ্ধে ধর্মসভা আপীল করেছে। 
তার শুনানি হবে প্রিভি কাউন্সিলে । 


খর 


অতএব, রামমোহন বিলেত না গিয়ে কেমন করে থাকেন ? 


৬২ 


নম 


বটতলার গলিতে কাশীনাথ মল্লিকের বাড়িতে ধর্মসভার বৈঠক 
বসেছে। ধর্মসভার উদ্দেশ্ত অতি মহৎ। সতীর্দাহ-নিবারক আইনের 
বিরুদ্ধে বিলেতে আর্জি পাঠাতে হবে আর বিধানের হাত থেকে 
বক্ষা করতে হবে আচার-ব্যবহার? ধর্ম-কর্ম, হিন্দুয়ানা । 

সভাস্থ সকলে 'সাধুঃ সাধু? ক”রে উঠলেন । 

সতীপক্ষের আছির মুশাবিদাখানা উত্তম হয়েছে। তবু বোধ হয় 
এখান! একজন বিশিষ্ট ইংরেজকে দেখিয়ে নিলে আরো ভালো হবে। 
বেশ কথা, তাই হবে । সে-ভার নিলেন স্বয়ং রাধাকাস্ত দেব। 

কিন্ত আজি নিযে বিলেতে রাজদরবারে কাকে পাঠানো খায় ? 
আচ্ছা, সেকথা একদিন গোপীমোহন দেবের বাড়িতে বৈঠকে বিবেচন! 
ক'রে স্থির হবে। সেই বৈঠকে থাকবেন মাত্র ছ”জন। কাশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়. বাধাকান্ত দেব, গোকুলনাথ মল্লিক, আশুতোষ দেব, 
শিবচন্দ্র দাস আর তারিণীচরণ মিত্র | 

হা, আরেকটা কথা । যে পর্যস্ত আজি বিলেত ন] যায়, তাবৎকাল 
প্রতি ববিবারে নিয়মিত ধর্মসভার বৈঠক বসবে কিস্তু। তবে আগামী 
রবিবার মহাবিষুব সংক্রান্তি, সেদিন বৈঠক বন্ধ । 

আরে! একট] বার্ভা। যে-পুথিপন্র্রে হিন্দধ্মবিরুদ্ধ একবিন্দু কথাও 
থাকে, তা যেন কেউ পয়সা খসিয়ে কিনে ফেলো না। না, ভুলেও 
না। পয়সা খসিয়ে দুরে থাক, মিনিমাগনায় দিলেও যেন সেসব বস্ত 
কেউ স্পর্শ না করে । সাবধান। 

কিন্তু শুধু এসব করলেই চলবে 1? আর কিছু করতে হবে না? 

হবে টৈব কি, ধর্মভার জন্যে অবিলম্বে একখানা নিজস্ব পাকাপোক্ত 
বাড়ি চাই। বাড়ির জন্তে চাঁই অচেল টাকা। টাক কোথায়? 

আছে । খধর্মপ্র/ণ উৎসাহীরা চাদার খাত? বগলে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন দিথিদিকে । 
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ধর্ষসভার কাজ চলছে পুরোদমে । একদ্দিন সভায় রামকমল সেন 
বললেন__ আপন ক্ষতি স্বীকার করেও শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই সভার জন্যে যে পরিশ্রম করেছেন, সেজন্যে তাকে ধন্যবাদ জানাই । 

সভাস্থ সকলে “সাধু; সাধু” ক”রে উঠলেন। 

তারপর উঠলেন স্বয়ং বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই। বললেন-_আমাকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার কোনো কারণ নেই। আমার. অবস্ত কর্তব্য করেছি, 
এতে আবার ধন্ঠবাদ কিসের ? সন্ধ্যা-আহ্িক করে বলে কেউ কি 
ধন্যবাদ পাষ নাপেতে পাবে? 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই যাই বলুন+ মহারাজ কালীকুঞ্চ বাহাছবের 
অন্ঠ অভিপ্রায় । এমনি ধন্যবাদে সাধ ঘেটে না। মহারাজের বাসনা, 
আপাতত এই বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে গণ্যমান্যদের স্বাক্ষরযুক্ত একখানা 
প্রশংসাপত্র ছেপে বিনি কর1 হোক + পরে? ধর্মসভার বাড়িখান। প্রস্কত 
হ'লে সেখানে এই বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানা প্রতিষুতি স্থাপন করা 
হবে। 

আজির চমতকার হিন্দী আর বাঙলা তর্জমা করেছেন তারিণীচরণ 
মিত্র । তাকে ধন্তবাদ । 

আজির' ইংরেজি মুশাবিদা করেছেন বাধাকান্ত দেখ। তাকেও 
ধন্যবাদ । 

'আজিখানা সংশোধনার্থ জনৈক বিজ্ঞ ইংরেজের কাছে পাঠানো 
হয়েছিলো ; তিনি সবিশেষ প্রশংসা করেছেন । আর এই আছি দেখে 
ফ্রেব্িস বেথি ভরসা দিয়েছেন, ধর্মসভার প্রার্থন! পুর্ণ হবে। 

ইংরেজি আব্িথানা যে উত্তম হয়েছিলো; সে-বিষয়ে তিলমাত্র 
সন্দেহ নেই। ভাক্তার লসিংটন সাহেব মুক্তকণ্ঠে বলেছেন যে, দি 
পিটিশন ইজ ওয়ান্‌ অব দি ক্েভারেস্ট দ্বিউস্‌ আই এতার হার্ড। 

কিন্তু তাতেও শেষরক্ষা হ'লে। না। চিরকালের মতো বন্ধ হঃয়ে 
গেলে! সহদাহপ্রথা। যদিও প্রমাণের অপেক্ষা! রাখে না, তবু এ-ঘটন 
আবার নতুন কগরে সুপ্রমাণ করলো যে হদয়ের আবেদনের তুলনায় 
ভাষার চাতুর্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
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সহদাহপ্রথা বন্ধ হয়ে গেলো, কিন্তু তা ব'লে কি বন্ধ হয়ে 
যাবে ধর্মসভার ক্রিয়াকলাপ ? কম্মিনকালেও না। আপাতত ধর্মসভার 
কর্তব্য হচ্ছে এমন ব্যবস্থা করা যার ফলে কেউ রামমোহন রায়ের 
মতম্থ লোকদনের ছায়। পর্যস্ত স্পর্শ না করে । 

কিন্তু সে-গুড়েও বুঝি বালি পড়লো । একটা উদ্বাহরণ তুলি। 

ভগবতীচরণ মিত্র ধর্মসভার একজন প্রধান সাহায্যকারী । অথচ, 
অভাবনীয় কাণ্ড, তিনি নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন একজন সতী- 
ঘ্বেষীর সঙ্গে । এখন ব্যবস্থা ? 

যে-ব্যবস্থাই হোক, মিত্রমশায়ের কিছু যায়-আসে না। তার অর্থ 
আছে, সামর্থ্য আছে। তিনি এদের কারে কাছে একট তিলেরও 
প্রত্যাশী নন, তিনি ভাগ্যবান। কার এমন সাধ্য যে তার বিক্ুদ্ধে 
ফাস্থুর-ফুস্থুর করে ? 

অন্তত ধর্মসভার সাধ্য নয়্। ধশ্নসভ। দলাদলি ক'রে শুধু দুর্বল 
গবীব বামুন-পগ্ডিতের দুর্ভোগ বাড়াতে পারে । 

সকলেই আড়ালে সাহেবদের নিন্দা করে। বলে- ওদের জন্যেই 
পতিপ্রাণ। হিন্দুসতীদের ধর্মটা গেলে।। 

অথচ একজনকেও মুখ ফুটে কোনো সাহেবকে সামনাসামনি একথা 
বলতে শুনলাম না! 

বরং ওদের অনেকেই দোল-ছুর্গোৎ্সবে সাহেবকে নেমন্তন্ন, কণরে 
মহাসমাদরে বাড়ি নিয়ে আসে । হেঁ-হে করে, হাত কচলায়। কার 
এমন বুকের পাট! যে সাহেবকে বলবে-_তুমি আমাদের ধর্মঘেষী ? 

পাগল, ওকথা কি বলা যায়। বললে যর্দি সাহেব চটে-মটে 
মাইনে কেটে দেন ! 

মুখে কিছু বল! না যাকঃ কলমে অনেক কিছু লেখা যায়। 
কলমের অসামান্ত শক্তি । সামান্য একটা ঘটনাকে চন্দ্রিকা-সম্পাদক 
এন্তার রঙ চাপিয়ে ষা বানিয়ে ছেড়েছেন তার তুলনা হয় না। 

ওলাওঠা বিষম সংক্রামক ব্যাধি । ও-ব্যাধিতে একদিনে পর্যন্ত 
একেকটা পরিবারও সাফ হু?য়ে যেতে পারে । ঘটনাচক্রে, হুগলিজেলার 
স্খরিয়া গ্রামে জগম্মোহন যোগী আর তার স্ত্রী একদিনে একটু আগে- 
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পিছে মারা গেছে। ব্যস্ঃ চক্দ্রিকা-সম্পাদক খবর পেয়ে স্বামী-স্ত্রীর 
বুখে সংলাপ জুড়ে দিব্যি একখান সম্পাদকীয় প্যাচ কষেছেন। 

জগল্মোহনের জ্ঞী মরণোশ্থুখ শ্বামীর কাছাকাছি হয়ে বললো 
হে প্রভু, আপনি তো চললেন, এখন আমার ধর্মরক্ষার উপায় কী? 

ধর্মরক্ষা মানে সহমরশ। আইনে বারণ। অতএব জগন্মোহন 
বললো---আমার সাধ্য কী, বলো । দেশাধিপতির অন্ঠান্ন শাসনে--- 

মানে, আইনে বারণ । উপায় নেই-_তবে ? 

স্ত্রী বললো তবে তোমার এ ব্যাধি ঝটিতি আমার হোক । 

স্বামী বললো-__তথাস্ত । 

বলামাতত্র একবার ভেদ হুঃয়ে স্ত্রীর নাড়ি ছেড়ে গেলো । তখন 
আব সহমরণে বাধা কিসের ? 

না, বাধ! কিসের । সম্পাদকের কলমে এলেম থাকলে এমন 
কতো হয়। 


আন্তে-আভ্ভে ধর্মলভা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । এই ধর্মের কল ধর্মসভা 
বিকল হ"য়ে যাচ্ছে ক্রমশ । . 

কিন্ত ধর্যসভার নিজন্ব বাড়ি তোলার নাম ক'রে যে গাদা-গাদ। টাদা 
তোলা হ”লো, তার হিসেব কোথায়? হিসেব কে দেবে ? 

প্রম্থনাথ দেব সভার ধনরক্ষক | তিনি স্বহস্তে কিছু খরচ করেননি 
এবং তার হাতে এক পয়সাও নেই । তিনি কিছু জানেন না। 

সম্পাদক মশাই? না, তিনিও জানেন না। তিনি কি ধনরক্ষক ? 

আহা। অতোগুলে' টাকা তবে গেলো কোথায় ? গেলো কী ক'রে ? 

উড়ে । টাকার পাখা আছে যে! 


দশ 


যেমন মামা) তেমন ভাগ্নে । শ্রীগুর আর গোপেশ্বর। নিবাস 
শাস্তিপুর। শ্রীগুকুর প্রাণের ভাগ্নে গোপেশ্বর | 

একবার ছু'ত্ধনে এসে উঠলো এক গ্রামে, রীতিমতো ধনী জনৈক 
ভন্তরলোকের বাড়ি। বাড়ির কর্তা সত্যি-সত্যি ভন্ত্রলোক, ছুগ্জনকেই 
তিনি আসুন, বন্মথন” করলেন । 

এসে, বসে মামা পাড়লেন আসল কথা ।__যদি ইচ্ছে করেন তে! 
আমার সঙ্গের এই বাম্ুনের ছেলেটিকে আপনি রাখতে পারেন ॥ 
খাসা ছেপে । দিব্যি আপনার বিগ্রহসেবা, তারপর ধরুন, আবে! 
ই্দিক-উদ্বিকের পাঁচ-দশটা কাজ-কম্মোও দেখতে পারবে । বাখবেন ? 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু বামুনের ছেলেটির জন্যে গাঁট থেকে কতে! 
সাতে হবে কে জানে । বরং একবার জিজ্ঞেস ক'রে ছ্াখ! যাক । 
বাড়ির কর্তা তন সবিনয়ে প্রশ্নটি পেশ করলেন । 

তাহলে কর্তা টোপ গিলেছে, মামার আনন্দ আর ধরে না। 
কিন্ত হাড়ঘুঘু লোক কম্মিনকালেও মনের আনন্দে ছু'হাত তুলে নৃত্য 
করে না, চেপে যায়» অতএব মামাও আন্তে-স্ুস্থে বললেন- তা নিষে 
ভাবনা কিসের । আপনি বিজ্ঞব্যক্তি, যা হয় একটা ন্তাষ্যমূল্য দিয়ে 
আমাকে বিদেয় করবেনঃ বামুনের ছেলেটাকে দিয়ে যাবে! আপনার 
হাতে । খাস! ছেলে, মশাই । 

শেষপর্ধস্ত রফা হ?লেো৷ একশো! টাকায়। টাকা ট্টাকে গুজে 
মাম বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, ভাগ্নে রইলো ভন্্রলোকের বাড়িতে 
বিগ্রহের সেবক হয়ে । 

বিগ্রহসেবার সঙ্গে একে-একে আরো কাজ এসে জুটলো। ফুল 
তোলো, জল আনো, রান্না করো । কাটলো! ছু'মাস। 

না, আর সহ হয় না। কিছু টাকাকড়ি বাগিয়ে পালাতে হবে। 
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চুরি? থুঃ। গোপেখর চুরি-ডাকাতি করে না। সে তেমন মামার 
ভাগ্নে নয়। বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে। 

পরদিন যথারীতি ফুল তুলতে বাগানে ঢুকলে! গোপেশ্বর । বুদ্ধি 
খাটাতে আরম্ভ করলো। তারপর বাড়ির কর্তা দুর থেকে যে-ৃশ্ত 
দেখলেন, তাতে তার বুকের রক্ত হিম হবার দাখিল । একেবারে 
ভাহা সর্বনাশের কাণ্ড ! 

এই ব্যাটাচ্ছেলেকে আগাম একশো টাকায় কিনে এখন বুঝি 
মান-সম্মান সব যায়। এই খবর জানাজানি হলে একঘরে হ'তে 
হবে, ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে, মুখের ওপরে বন্ধ হ”য়ে যাবে আত্মীয়- 
কুটুমের দরজা, পৌটলা-পুটলি বেঁধে একেবারে দেশীস্তরী হ*তে হবে 
কি না তাই বা কে জানে। বাড়ির কর্ড মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । সর্বনাশ ! 

হলো কি? 

আর কি, সর্বনাশ হয়েছে । সকালবেলা বাগানের মধ্যে ঢুকে এ 
ব্যাটাচ্ছেলে কাছা খুলে পশ্চিমদিকে মুখ ক'রে নমাজ পড়ছে । ব্যাট 
বানুনের ছেলে না কচু । 

যাক, জানাজানি হবার আগে চুপে-চুপে ব্যাপারট। (মিটিয়ে ওকে 
বাপু-বাছা বলে বিদেক্স করতে পারলে বোধ হয় শেষরক্ষ! হয় । দেখি! 

বাগানফেরৎ গোপেশ্বরকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন কর্তামশাই । 
নিচুগলায় বললেন-_বাপধন, আমি সব দেখে ফেলেছি । 

যেন কী একট অতি গোপনীয় বন্ত প্রকাশ হয়ে গেছে, সারাশরীরে 
এমনি একখান! হতাশার ভঙ্গি করলো গোপেশখর । 

__তুমি এখুনি এখান থেকে কেটে পড়ো। আর বাপধন, দর। 
করে সুখ বন্ধ ক'রে চলে যেয়ো। গীয়ের মধ্যে এই খবর ছড়িয়ে 
আমাকে ডুবিও ন!। 

গোপেশ্বর মনে-মনে মামার মুখ স্মরণ করলো । শ্রীগুরুর মুখ । 

--বেশঃ আপনি তাহ”?লে আমার মুখ বন্ধ করে দিন। 

_আমি তোমার মুখ বন্ধ করি কী করে বাণ্দু। তুমি নিজে 


হি ছুপে-চুপে-- 


_চুপেনুপে আমাকে একশো টাকা দিলেই মুখ বন্ধ হুয়েবার 
কণ্ডা। 

বিপাকে পড়েছেন কর্তা, অতএব আরো একশো টাকা আকেপ 
সেলামী দিতে হলো! । 

একশো টাঁকা টশ্যাকে, আহলার্দে আটখান! মুখে গোপেশ্বর সটান 
চ*লে এলো মামার আস্তানায়, শাস্তিপুরে। এসেই হাক ছাড়লো_ 
মামা, আমি এসেছি । 

তখন ছ'জনে পেল্লায় কোলাকুলি । 

এই ছুই সেয়ানের আরো! বিস্তর কীতি-কাণড আছে। ওদের 
ব্যবসাই এই, পরের মাথায় কায়দা করে কাঠাল ভেডে খায় । এ 
লাইনে খুব নাম-ডাক ওদের । 

কিস্ত অনেকর্দিন ওদের সম্পর্কে আর কোনো নতুন সমাচার শুনতে 
পাচ্ছি না। 

শুনছি অন্ঞ সমাচার । শুধু শুনছি কেন, দেখছিও । 

হালে চু্ি- ভাকাতি, খুন-খারাপি, দ্বাঙ্গ।-হাঙ্গামা যেন নিত্য-নৈমিক্তিক 
শঘটনা। পুলিশের নতুন বন্দোবস্ত হবার পর থেকেই চোর-ডাকাতের 
পোয়াবারো হয়েছে । অন্ত জাগার কথা কি, এই কলকাতায় যেসব 
বাড়িতে আগে কীট-পতঙ্গ পর্যস্ত ঢুকতে পারতো না, সেখানে এ্রথন 
দিব্যি সিধ কেটে চোর ঢোকে । অথচ কম্মিনক।লেও কলকাতাক্ঃ 
পি'ধেল চোরের ভয় ছিলো না। 

রাজ্িরে তবু এক কথ।, দিন-ছুপুরেও হামেশাই রাখাজানি হচ্ছে । 
টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে রাস্ত।য় বেরুলে পদে-পর্দে বিপদ, কখন এসে 
ছে মেরে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । রাস্তার ধারে বেশেদের দোকান থেকে 
ভরছুপুরে ডাকাতরা টাকা নিয়ে ভধাও হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত চোর--ডাকাতের ভধ ছাড়াও অন্য ভয় আছে গৃহস্থের ) 
আমলার ভয়, দারোগার ভয়। রাত্তিরে আমলা-চৌকিদারেরা যছি 
কখনো কাছাকাছি কোথাও ডাকাত পড়েছে শোনে, তাহ'লে ভাব 
লম্ব। পায়ে অকুষ্থল থেকে সহত্র হস্ত দুরে পালায়। আসে পরদিন 


তদ[রকিতে। রান্তিরে তাড়াতাড়িতে ভাকাত যা নিতে পারেনি, সেই 
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অবশিষ্টটুকু আমলা অম্নানবদনে আত্মসাৎ করে। ভীষণদর্শন সেজে 
এসে ডাকাত ডাকাতি করে ব্রাত্তিরে। আব রক্ষাকর্ডার সাজে এসে 
আমল! ডাকাতি করে দিনে। 

নগদ টাকাকড়ি সমস্ত বাভ্তিরে ডাকাতে নিয়ে গেছে? তাহ'লে 
বিষক্স-সম্পত্তি বন্ধক রেখে থানার আমলাকে তুষ্ট করো । নতুবা নিস্তার 
নেই । আর কিছুতে দি বাগে না পায় তো আমলার লোক তোমার 
বাড়িতে নির্ঘাত কোনে জিনিস লুকিয়ে রেখে অতঃপর থানা-তল্লাশীতে 
আসবে ; বমাল গ্রেণ্তার ক'রে তোমাকে পাকাপাকি জেলের আসামী 
বানিয়ে দেবে। 


আসল চোর-ডাকাতের পাত্তা নেই, দারোগার হাতে গ্রেপ্তার হয় 
অন্যজন! তাকে তালিমী সাক্ষীসমেত সদরে চালান করে দিয়ে. 
দারোগা তখন নিশ্চিস্তচিক্তে তাল ঠোকে, বগল বাজায়। যে যাই, 
বলুক, সঙ্দরে তো! জানলো দ্রারোগা বছৎ মেহনৎ কবে আসামী 
পাকড়াও করেছে । ব্যস 

চোর-ডাকাত আর আমলা-দারোগার অত্যাচারে ভদ্রলোকের হাড়ির 
হাল হয়, চাষার হাল-গোরু যায় । ৃ 

গ্রাম-গঞ্জ তো দুরস্থান, এই কলকাতায়ই বা সাধ্য কি যে কেউ 
সন্ধ্যের পর রাস্তা-ঘাটে নির্ভয়ে চলাচল করে । আর কিছু না থাক 
শীতকালে অনন্তোপায় পথচারীর গায়ে অন্তত একটু শীতবস্ত্র থাকেই। 
কিন্তু, থাকবে না। শাল হোক আর স্থতিরই হোক; তাই গা 
থেকে কেড়ে নেবে গুগারা। তথাপি থানায় কেউ নালিশ জানাতে 
ষার় না। মিছিমিছি হয়রাণি। ব'লে সিধের মধ্যে চোর ধরা পঞ্ড়ে 
পর্যন্ত পুলিশের আইনে নিরপরাধ সাব্যস্ত হয়ে খালাস পাচ্ছে । তাদের 
কাছে এই গুগ্ডার! তো! পরম সাধু। 

কিন্তু এই আমলা-দাবোগার ওপরে আছেন শাদ? চামড়ার সাহেব । 
শেষ পর্যস্ত তাদের টনক নড়লো । না, এই দাক্গা-হাঙ্গামা, খুন-খারাপি 
ছ্ববিলন্ে দমন করতে হবে। 

অতএব, ভরসা আছে। আর যাই হোক, সাহেবের! মোসাহেবদের 
খত 


কথায় কর্ষধ করেন নাঃ চোখ মেলে দেখে-শুনে তারপর আপন কব্য 
সম্পাদন করেন। 

রাধা চঙ্গের ভয়ে এ-ছেলা ও-দেলা নদীয়া বধমানের বুক কাপে । 
রাধা চঙ্জ দুর্ধ্ধ ডাকাতসর্দার একজন । 

একবার ধরা পড়েছিলো বাধা সর্দার । কিন্তু ধন্ত হিশ্মত রাধ! 
সর্দারের, বিচারের সময় অতগুলো লোকের চোথে ধূলে! দিয়ে কাছারি 
থেকে পালিকে গেছে। 

আরেকবার বেণীপুর থানার এমদাদ আলী দারোগা প্রায় চারশো 
লোক নিম্নে চিতারমার পুকুরের কাছে রাধা সধ্ধারকে ঘিরে ফেলেছিলে । 
কিন্তু রাধা সর্দার কাতান ধ'রে অবলীঙগায় এ ব্যুহ থেকে বেরিষে 
নদী সাতরে পালিক্বেছে। 

পুলিশ সুপারিণ্টেগেশন্টের হুকুম অবিলম্বে রাধাকে গ্রেপ্তার করো । 
ইন্তাহার বেরিয়েছে, রাধা সর্দারকে ধারে দিতে পারলে ছুশে টাঁক। 
পুরস্কার । 

কিন্ত পুলিশের ইস্তাহার আর হুকুমে ভ্রুক্ষেপ না কঃরে বাধা 
সর্দার কবিরহাটির গঞ্জে রাজকুফ্ দে মশায়ের গোলায় ডাকাতি করেছে । 
সেখানে বল্লমের খোৌচায় খুন করেছে রূপট্টা চৌকিদ্বারকে । 

দ্বিনে-ছ্িনে পরাক্রম বেড়ে যাচ্ছে বাধা সর্দারের, সহ্ের শেষ সীমা 
অতিক্রম করে যাচ্ছে তার ছুংসাহস। সরেজমিনে এলেন ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব স্বয়ং হেনরি €বঞ্রিমন বেরাওনলু। বিষ্তর বিচার-বিবেচনার পর 
বাধ! সর্দাবকে গ্রেপ্তারের ভার দিলেন নাজির সেখ গোলামহোসেনকে । 

সেখ গোলামহোসেন বিচক্ষণ ব্যক্তি। হৈ-চৈ না ক'রে তিনি 
স্ুলুকসন্ধান চালালেন স্ুক্ষস রাম্ভায়। রাধার ছু'জন সাকরেদের সঙ্গে 
তিনি ভাব জমালেনঃ অশেষ আম্বাস দিলেন তাদের, ব্যয়ব্যসনের 
ক্রটি রাখলেন না। নাজিরের নভ্বর বড়ো জোর, উনি এই ছৃস্দন 
সাকরেদকে বিভীষণ বানিকেই বুঝি বাধার ঘরভেদ্দ করবেন । 

নাজিরের পরামর্শে এর ছুস্ন সাকরেদ বাধাকে খবর পাঠালো, 
পাহাড়পুর গ্রামে একজন ধনী মুসলমানের বাড়িতে ডাকাতি করতে 


হবে। অতএব, পয়লা চেল! মধু মালাকে সঙ্গে নিক্ষে সর্দার ফেন 
৭১ 


'অতিসত্ব মাহযুদ্পুর গ্রামে রূপচাদ চঙ্গ মণ্ডলের বাড়িতে আস্তানা 
গাড়ে । দেরি হ'লে কিন্ত কাজ হাসিল হবে না। 

ডাকাতির গন্ধ পেলে রাধা সর্ধিরের আর তর সয় না। হুই 
সাকরেদের সুত্রে খবর পেয়ে সর্দার চলে এলো মাহমুদপুর, রূপা 
চঙ্গ মগুলের বাড়িতে । 

যথাসময়ে নাজির গোলামহোসেন অল্প কয়েকজন চাঁপরাশি নিয়ে 
ঘিরে ফেললো! রূপচাদ্ চঙ্গ মণ্ডলের বাড়ী । এবার বুঝি আর নিস্তার 
নেই । 

নিস্তার না থাক, বিনাধুদ্ধে রাধা! সর্দার হাত বাড়িয়ে দেবার বান্দা 
নয়। হাতে তলোয়ার নিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়লো, হাক ছাড়লো-- 
ইয়া আলী ! 

মন্র খা হিন্বৃস্থানি চাপরাশি, দেহে বিপুল তাগদ। €স-ও লাফিয়ে 
সর্দারকে নিয়ে পড়লো মাটিতে । অন্তান্ত চাপবাশিরা তখন ধরাধরি 
ক*রে আঙ্টে-পৃষ্ঠে বেধে ফেললো রাধা সর্দারকে । 

হুগলির কাছারিতে বাধা সর্দার ম্বীকার করলো তার পুর্বকৃত 
অজম্র ডাকাতির কাহিনী । নিজের কথা নিজের মুখেই খুলে বললো 
বাধা সর্দার । ' দ্শ-বারেো বছর পর্যন্ত তার আবাস গাজ্িপুর জেলার 
'ফিলথানায় ; সেখানে ভার পরিচয়-_রাধানাথ বাবু । প্রতিবছর বর্ধা- 
কালাস্তে এখানে এসে সর্দলে ডাকাতি ক'রে টাকাকড়ি রোজগার 
করে; তারপর গ্রীন্মকালে চ*লে যায় আপন আবাসে , সেখানে থাকে 
তার একজন বিবাহিতা স্ত্রী, আরেকজন পরস্জ্রী । 

বিচারে বাধা সর্দারের ফাসি হয়ে গেলো । পার ফাসি দেখবার 
জন্যে লোকে লোকারণ্য ; বোধ হয় মহা-মহা বারুণী যোগে ত্রিবেণীতে 
৬ভাগীরঘী আনে কিন্বা ভদ্র খা গাজি পীরের মেলাতেও তেমন 
ভিড় জমে না। 

ডাকাত নয়, কিন্তু পূজোর চাদা আদায়ের নামে প্রায় ভাকাতি 
কাণ্ড করছে বেহালার কয়েকজন ভন্ত্রসস্তান। ওদের জন্যে বেহালার 
রাস্তায় কারো পথ চলবার জোনেই। বেহালার রাস্তায় পা দিয়েছো 
কি বারোয়ারি পুজোর চাদ] দাও । 
শই 


পুরুষদের কথা তবু ছেড়ে দিলাম, এরা শ্রীলোকদ্ের পর্ধস্ত মান- 
সম্মান রাখে না। কুলবধূ বাচ্ছে পাক্ষিতে, বারোয়ারির দল বাস্ভা 
আটকালো। ওদের ইচ্ছে মতো চাদ না দিলে পথ ছাড়বে না, 
উপরস্ত কুচ্ছিত কটু-কাটব্য করবে। 

অনেক সময় এমন হয় ষে কুলবধূর সঙ্ে নগদ টাকাকড়ি নেই , 
তখন অগ্রত্যা অলঙ্কার পর্যস্ত গা থেকে খুলে দিতে হয় । উপায় কী। 

সব শুনে চব্বিশ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট পেটন সাহেব রেগে একেবারে 
অগ্রিশর্মী হলেন । বেহালার এই দলকে আর বুঝি এক হাত না নিলে 
চলে ন!। 

কিন্ত কিসের কী। বারোয়ারি দল যে--ক--সেই। আরেকখামা 


পান্কি আসছে না? 
হু" । পান্কি আটকানে। হলো বেহালার ব্রাস্তায়। চাদ চাই। 


পাক্কির একজন বেহারা বললো-_-সঙ্গে কর্তা নেই, কুলবধূ একা যাচ্ছেন। 
তাতে কী। চীাদা চাই তবু। 
_-ওর সঙ্গে টাকা-পয়সা নেই । 
যেন বললেই হলো একথা । বারোয়ারির পাগারা তখন নললে। 


- তোদের বধুকে বের কর, তার সঙ্গে টাকা-পয়সা আছে কি না 


আমরা দেখবো । 
__ আমরা ডুলির ঘেরাটোপ ওঠাতে পারবো না ; পারো তো ঘেরাটোপ 


উঠিয়ে তোমর! বধূর মুখ গ্যাথো । 

তা-ও পারবে বারোয়ারির দল । ওরা কাউকে পরোয়া কবে না। 

কিন্তু ঘেরাটোপ তুলে ওদের হৃদ্‌কম্পের দাখিল । পাক্ষি ছেড়ে 
'মুহুর্তে দ্িখিদিকে চোচা দৌড় লাগালে বারোয়্ারীর পাগ্ডারা । 

হয়েছে কি ? 

আর কি, কুলবধূ সেজে পাক্কির মধ্যে বসে আছেন ম্বয়ং পেটন 
সাহেব। 


ক্রমশ বহু ছুর্বস্ত ধরা পড়ছে এথানে-ওখানে । বিচারে উচিত 


"শাস্তি হয়ে যাচ্ছে একেকজনের। 
এট 


সেদিন জবর একটা সাজার রকম দেখলাম ; বড়ো রঙের সাজ।। 

ছাড়িগৌোফ কামিয়ে ব্যাটাকে পরানো হলো চটের কৌপ্পীন + 
মাথায় কাগজের টুপি, গলায় জ্কুতার মালা, এক গালে কালি, 
আরেক গালে চুন। তারপর উল্টো গাধা চড়িয়ে ছুপদ্দিকে ছুই 
মের দাড়িয়ে চামরবৎ ঝাড়ুর বাতাস দিতে লাগলে! । ঢেঁড়াওয়াল। 
চড়া পিটিয়ে বীরবিক্রমে পথের লোকদের শোনাচ্ছে-_এই মহাপ্রভুর 
কীতি-কাণ্ড । এইভাবে টহল মারতে-মারতে খিদিরপুর ঘুরে আলিপুরের 
আদালত হয়ে তবে ব্যাট শেষ পর্যস্ত বিশ্রামের জন্যে আস্ভান। 
পেলো । জেলে । 


শি 


এগার 


কতো দেশ-দেশাস্তর। কতো সমুন্ত্রশ্রোত পার হ"য়ে বিলেতের জাহাজ 
এসে ভিড়েছে বাঙলার উপকূলে । জাহাজ বোঝাই বিলেতি স্থতো। 
বাঙলা দেশের হাটে-বাজারে ব্যবসা! জমায় বিলেতি স্থুতো । 

বাউল! দেশের দীন-ছুঃখীর ঘরে-বরে স্থুতো-কাটুনি মেয়েরা হাত 
গুটোয়, চরকার চাকা আন্তে-আন্ডে স্তব্ধ হয়ে যায়। ছু'বেল। ছু”মুঠো 
শাকাম্্রের সুখ বুঝি আর রইলো! না। ভগবান ! 

অথচ বিলেতি সুতো! আমদানির আগে? গৃহকর্নের সঙ্গে স্থতো 
কাটতো! গরীবের ঘরের বৌ-ঝি। পুরুষের হাটে-বাজারে নিয়ে যেতো 
বিক্রীর জন্যে । তাতির আসতো! ঘরের উঠোনে--কই গো মাঃ হ্থুতো 
দাও । 

তখন চরকার চাকার জোর ছিলো সংসারে । 

কিন্তু এখন আর তাতির ছানা পড়ে না ঘরের উঠোনে । হাটে- 
বাঞ্জারে গিয়ে দেখেছি, তাতিরা জমায়েৎ হয়ে বিলেতি স্থতো৷ কিনছে । 
বিলেতি স্থতো ছেড়ে দিশি ভ্রব্য কিনবে, ছনিয়ায় কে আছে এমন 
মহামুর্খ ? 

বাঙালী মেয়ের হাতের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে বিলেতি যস্ত্র। এগুলা 
বিলেতি যন্ত্রজাত স্থতো । কিন্তু বাডালী মেয়ে নিজের মন দিয়ে ছুনিম্ 
মাপে । তাদের বিশ্বাস, এগুলে! বিলেতি মেয়েদের হাতে-কাটা স্থতো।। 

দ্বীন-ছুঃঘী বাঙালী মেয়ের! কাউকে অভিশাপ দেয় না। আহা, 
বিলেতি মেয়েরাও কি কম ছুঃখিনী ? 

কিন্ত ওর! কি কোনো! উপায়েই এই স্থতো এদেশে না পাঠিয়ে 
নিছ্ের দেশের হাটে-বাজাবে চালাতে পারে না? 

হয়তো একবার সব অবস্থা খুলে ওদের অচ্ছরোধ জানালে 
সুফল হ'তে পারে। কিন্তু বিলেত তো এখানে নয়। কাহা-কাহা 
মুন্তুক পেরিয়ে তবে সেই বিলেত। সেখানকার মেয়েদের অনুরোধ 


জানানে কি মুখের কথা ?. 
ণ৫& 


একটা উপায় আছে বুঝি । শ্াস্তিপুরের একটি স্থতো-কাটুনি মেয়ে 
শুনেছে, সংবাদপত্রের সম্পাদক নাকি দয়া করলে বাঙলাদেশের মেয়েদের 
এই মর্মান্তিক অন্থরোধটুকু যথাস্থানে নিভুল পৌছে দ্বিতে পারেন। 
অতএব, সেই মেয়েটি একখানা পন্ত্র পাঠালো সম্পাদককে । 
সম্পারকমশাই সেখানা ছেপে দিয়েছেন । সরল ম্ুন্দর নিবেদনে, 
হৃদয়ের উদ্দারতার, ভালোবাসার ভাষায় রচিত একখান মর্মস্পর্শা পত্র । 
সেখান হুবছ উদ্ধার ক*রে বাখি £ 


জ্রীযুত সমাচার পন্ত্রকার মহাশয় । 

আমি স্ত্রীলোক অনেক ছঃখ পাইয়া এক পন্র প্রস্তত করিয়া 
পাঠাইতেছি আপনারা দয়া করিয়া আপনারদিগের আপন ২ 
সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন শুনিয়াছি ইহ] প্রকাশ হইলে ছুতথ 
নিবারণকর্তারদিগের কর্ণগোচর হইতে পারিবেক তাহ! হইলে আমার ' 
মনস্কামন। সিদ্ধ হইবেক অতএব আপনারা আমার এই দবরথাস্তপক্র 
দুঃখ্খিনী জ্্ীর লেখা জানিয় হেয়জ্ঞান করিবেন ন1। 

আমি নিতাস্ত অভাগিনী আমার ছুঃখের কথা তাবৎ লিখিতে 
হইলে অনেক কথ! লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি গামার যখন 
সাড়ে পাঁচ গণ্ডা বয়স তখন বিধব। হইয়াছি কেবল তিন কন্ঠি! সম্তান 
হইয়াছিল । বুদ্ধ শ্বশুর শাশুড়ী আর এ তিনটি কন্ঠ প্রতিপালনের 
কোন উপায় বাখিয়। ম্বামী মরেন নাই তিনি নানা বাবসায়ে কালযাপন 
করিতেন আমার গায়ে যে অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার 
শ্রাদ্ধ কবিক্াছিলাম শেষে অন্রাভাবে কএক প্রাণী মারা পড়িবার 
প্রকরণ উপস্থিত হইল তথন বিধাতা আমাকে এমত বুদ্ধি দিলেন 
যে যাহাতে আমারদিগের প্রাণ রক্ষা-হইতে পারে অর্থাৎ আসনা ও 
চরকাক্স স্তা কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাতঃকালে গৃহকর্দ্পদ অর্থাৎ 
পাটি ঝাটি করিগ্বা চরক1 লইয়া বসিতাম বেল! দুই প্রহরপর্য্যস্ত কাটন৷ 
কাটিতাম প্রায় এক তোলা স্ত1 কাটিয়া স্নানে যাইতাম সান করিয়া 
রন্ধন করিকা শশুর শাশুড়ী আর তিন কন্তাকে ভোজন করাইয়া 
পরে আমি কিছু খাইয়া সক টেকো লইক্পা আসন] স্থতা কাটিতাম 
শত 


তাহাঁও প্রাপ্প এক তোলা আমন্দাজ কাটিয়া উঠিতাম এই প্রকারে 
স্থতা কাটিয়া তাতিরা বাটীতে আসিয়া! টাকায় তিন তোলার দরে 
চরকার স্থতা আর দেড় তোলপার দরে সরু আসনা হ্যতা লইয়া 
যাইত এবং যত টাকা আগামি চাহিতাম তৎক্ষণাৎ দিত ইহাতে 
আমারদ্িগের অন্ন বসন্তের কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে ২& 
কর্ট্দে বড়ই নিপুণ হইলাম কক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত 
গণ্ডা টাকা হইল এক কন্ঠার বিবাহ দ্বিলাম এ প্রকারে তিন কন্যার 
বিবাহ দিলাম তাহাতে কুটুক্ষতার যে ধারা আছে তাহার কিছু অন্যথ। 
হইল না রাঁড়ের মেয়; বলিয়া কেহ ত্বণা করিতে পারে নাই কেননা 
ঘটক কুলীনকে যাহা! দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে শ্বশুরের 
কাল হইল তাহার শ্রাদ্ধে এগার গণ্ড1 টাকা খরচ করি তাহ তাতিবা 
আমাকে কঞজ্জ দ্দিয়াছিল দেড় বৎসরের মধ্যে তাহা শোধ দ্বিলাম 
কেবল চরকার প্রপাদ্দাৎ এতপর্য্যস্ত হইয়াছিল এক্ষণে তিন বৎসরাবধি 
ছুই শাশুড়ী বধূর অন্নাভাব হইয়াছে স্থতা কিনিতে তাতি বাটীতে 
আস। দুরে থাকুক হাটে পাঠাইলে পুর্ববাপেক্ষা সিকি দরেও লয় না 
ইহার কারণ কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাস 
করিয়াছি অনেকে কহে ষে বিলাতি স্থতা বিস্তর আমদানি হইতেছে: 
সেই সকল ন্তা ভাতির' কিনিয়! কাপড় বুনে । আমার মনে অহঙ্কার 
ছিল যে আমার যেমন সুতা এমন কখন বিলাতি স্তা হইবেক না 
পরে বিলাতি স্থৃতা আনাইয়া দেখিলাম আমার স্তাহইতে ভাল বটে 
তাহার দর শুনিলাম ৩।৪ টাকা করিয়া সের আমি কপালে ঘা 
মারিয়া কহিলাম হা বিধাতা আমাহইতেও ছুঃথিশী আর আছে পুর্বে 
জানিতাম বিপাতে তাবৎ লোক বড় মানুষ বাঙ্গালি সব কাঙ্গালী 
এক্ষণে বুঝিলাম আমাহইতেও সেখানে কাঙ্গালিনী আছে কেনন! 
তাহারা যে ছঃখ করিয়া এই স্তা প্রস্তত করিয়াছে সে ছঃখ আমি 
বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি এমত ছঃখের সামগ্রী সেখানকার হাটে 
বাজারে বিক্রযন হইল না! একারণ এ দেশে পাঠাইয়াছেন এখানেও 
যদি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি ছিল ন! তাহা না হইয়া 
কেবল আমারদ্দিগের সর্বনাশ হইয়াছে সে সুতায় যত বস্ত্রাদি হয় 

৭খ 


তাহা লোক 
চস সারাটি 
এ এ তে পারে না গলিয়। 
রন ডি করিয়া বলিতেছি ষে 
শত] পাঠান 
করিলে উচিত 


কি অনুচিত জানিতে পারিবেন 
(0... 
শাস্তিপুর কোন ছুঃ 
ছুঃখিনী স্থতা কাটনির দরখাস্ত 
॥ 


এ 


বাব 

সেক্দিন টাউন হলে গিয়েছিলাম । 

সেখানে মস্ত সভা । উদ্দেশ্য মহৎ। পালে-পালে বিলেতের সাহেবেরা 
যাতে এদেশে এসে হুচ্ছন্দে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প-কর্ম চালাতে পারে, 
তার ব্যবস্থা করতে হুবে। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুরা দছলে-দলে এ-দেশের 
মাটিতে পদার্পণ না করলে উন্নতি হবে না আমাদের শিল্পের, ব্যবসার, 
অবস্থার । অতএব, এই মর্ষে অবিলম্বে আবেদন জানাতে হবে পার্পামেন্টে । 
হুজুর, তাড়াতাড়ি গৌরাঙ্গ মাঝিমিস্ত্িদের পাঠিয়ে দিন । 

তারা এলে নাকি আমাদের সর্বসাধারণের মুখ বাড়বে, শত্ধর্য বাড়বে । 

কিন্তু সর্সাধারণের মনের কথা বুঝি আরেক রকম 

দ্লে-দলে নয়, মাত্র ছ'দশ জন সাহেব এসে এদেশে শিল্প-বাণিজ্যের 
হাতে ষে পর্ধতপ্রমাণ ক্সুখৈষ্বর্ধ উপহার দিয়েছে আমাদের, নিভুল হিসেব 
আছে তার সর্ধসাধারণের পেটে, পরণে, মনে । উদাহরণ আছে সওয়া 
গণ্ডা। 

কিছুকাল আগেও ইমারতির কাজে এখানে বিষ্তর নাম-ডাক ছিলে। 
সুলতান আজদ্দীন চাদ মিস্ত্রির । কিন্ত এখন আর সেদিন নেই, 
বিলেত €থধকে এসেছে ম্মাইলবরণকারিরা, ইমারতির সাহেব মিস্ত্রি 
বানানো গল্লের মতো মনে হয় অথচ সত্যি সত্যি ওর! এই কাজে 
এখানে উপাপ্ধ করেছে লাখে-লাথে টাকা । এদিকে বহুৎ বাভালী মিস্সি 
অগত্যা ইমারতির কাজ ছেড়ে মাথায় পাগড়ি বেধে হাতে কোদাল 
নিয়েছে ; কিন্তু কোদাল কুপিয়ে যে পয়সা ওঠে তাতে পেটের ক্ষিধে 
মেটে ন।। রোন্ট কোম্পানি প্রভৃতি এসেছেন, তার ফলে বাঙালী 
বাড়,ই মিস্ত্রির সুখের দিন চলে গেছে । মিঃ হেমিপ্টন কোম্পানি প্রস্থতি 
এসেছেন, অতএব বাঙালী ত্বর্ণকার ভূরি-ভুরি ধনোপার্জনের কথা স্বপ্রেও 
সার ভাবে নাঃ প্রতি প্রাতে অছ্াভক্ষ্যের কথা ভাবতে হয়। কেবল 
রমজান ওত্তাগর কেন, আরও কতো দরজী স্থচের দৌলতে ভূমি- 

৭৯ 


সম্পত্তি পর্যস্ত করেছে । কিন্তু এখন মিঃ গিবসন কোম্পানি প্রভৃতির 
শুভাঁগমন হয়েছে । ফলে, লুচ্যগ্র ভূমিক্রয়ের চিন্তা পর্যস্ত আকাশের 
চাদের সামিল, শুধু শাকান্সের দুশ্চন্তাকস একেকজন ধরজীর শরীর 
শুকিয়ে স্থচ । 

এমন কি, বোট আপিসও খুলেছেন সাহেবেরা। এ-দেশের নিকুপায় 
মাঝিরা জলের নৌকে1 ছেড়ে উঠে এসেছে পাড়ের মাটিতে । তাঙ্গের 
অজস্র নৌকো। বুঝি মনের ছঃখে ভেসে-ভেসে জল হ'য়ে মিলিয়ে গেছে 
জলের নদীতে । 


নদ্ধী নয়, সাহেবদের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান সাতসমুদ্রের । কিন্তু 
বলতে গেলে যারা পাশের বাড়ির লোক আমাদের সঙ্গে তাদের 
ব্যবহারও বিচিজ। মাড়োয়ারী মহাপ্রভুর! । কতো টাকা যে প্রভুর! 
গাট বেঁধে বাঙলা থেকে আপন দেশে নিয়ে যায় তার আর লেখা- 
জোথ। নেই। অথচ ওরাই সবচেক়্ে বেশি নিন্দা রটায় বাভালীবর 
নামে । মাতৃভাষায় ঝেড়ে কটুকাটব্য নিবেদন করে বাডালীর উদ্দোশ্তে । 
বোধ হয় ওদের অভিধানে কৃতজ্ঞত ব'লে কোনো শব্দ পর্যস্ত নেই। 

সম্প্রতি উক্ত প্রভুর ভোর গলায় জাহির করে বেড়াচ্ছেন, আমর 
আর বাঙালী ক্ষুদে মহাজনদের সঙ্গে কারবার রাখবে। না ; আমাদের 
সর্বনাশ হয়েছে, বাভালী ক্ষুদদে মহাজনদ্দের সঙ্গে কারবারে আমরা 
দুস্লাথ টাকা লোকসান দিয়েছি । 

ষদিও সব ব্যবসাই লাভ-লোকসানের খেলা; তবু সে-তত্ এথানে 
মুলতুবি বইলে!। মাড়োয়াবী সাধুবাবাদ্ধের কাছে শুধু সবিনয়ে জানতে 
চাই-ক্ষুদ্দে মহাঁজনদের” আগে এ “বাডালী+ বিশেষণটা সঙ্জোরে বলার 
হেতুটা কী? শুধু ক্ষুদে মহাজনদের সঙ্গে কারবার রাখবে না বলো, 
আপত্তি নেই। কিন্তু যে-বাডালীর অর্থশোষণ ক”রে ওদের সমস্ত সমৃদ্ধি, 
বালা দেশে বসে সেই বাডালীর বিরুদ্ধেই মাড়োয়ারীর1 সবচেয়ে 
উচ্চকণ্ঠ হবে-_এটা কেমন কথা ? স্বীকার করিঃ এক-আধজন বাডালী 
ক্ষুদে মহাজন হয়তো! ব্যবসাক্ষেত্রে অপরাধী । কিন্তু এক-আধজনের 
অপরাধে কি অপরাধী সাব্যস্ত হবে সমস্ত জাতি ? | 


॥ এ 


আরও অভিযোগ আছে মাড়োয়ারীদের বাঙালীর বিরুদ্ধে । মাড়োয়ানী 
মহাজনের কুঠিতে যে-সমস্ত বাঙালী পোদ্দার আছেঃ তাদের হাতে 
ব্যাক্চনোট ইত্যাদি পাঠাতে আর নাকি ওঘের বিশ্বাস হচ্ছে না। 
ওদের চোখে সব মাথাখোলা বাডালীরই একরকম চেহারা, ব্যাক্ষনোট 
সমেত কে কখন উড়নি উড়িয়ে পগার পার হু'স্ে যায়, ঠিক কী । 

বাভালীর ওপর এমন প্রাণঢাল1 বিশ্বাস, তবু পোদ্দার রাখবার 
সময় ওর! বেছে-বেছে বাভালীই রাখবে । অস্ট্রোভরশত নিন্দা সত্বেও 
ওর] এক জায়গায় বাঙালীকে মস্ত সমীহের চোখে দেখে ? বাডালীরা 
বড়ো মাথা খোলা । আর কে না! জানে পোদ্পারের কাজ মাথার 
কাজ; অনেক হিসাব-নিকাশ, বছৎ যোগ-বিয়োগ মেলা ঝামেলা । 
অতো! বাটে সামাল দেওয়ার মতো! মাল বাঙালী ছাড়া আর কার 
মাথায় আছে? 

বাভালীকে বাদ দিকে দি চালাতে পারতো তাহলে কি মাড়োয়ারীর। 
দেশোয়ালী ভাইয়াকে না! ডেকে পোদ্দারীর পদে বাডালীকে ডাকতো ? 
কম্মিন কালেও না। 

ওদের দেশোয়ালী ভাইয়ারা কি তবে এসব কার্ষের একেবারেই 
অযোগ্য ? তা এই নিয়ে হালেও একটা কাও হয়ে গেছে । 

একখানা ব্যাঞ্কষনোট ভাভাতভে হবে। বাঙালী পোদ্দার যতোই 
ভালোমানুষ হোক, বিশ্বাস নেই। অত'এব একজন বিশ্বাসী দেশোয়ালী 
ভাইয়াকে ব্যাক্ধনোটখান। দ্বিয়ে বললেন- বেঙ্থুলমে যাও, নোটকা বূপৈস্া। 
লেআও । 

শুঁয়োতালা উফীষবাধা দেশোয়ালী ভাই ব্যাক্ষনোটখথানা নিয়ে 
নামলে! রাস্তায় । কিন্তু তখন খেয়াল হলো? গন্তব্য স্থানের নিশানাটা 
জান! নেই ! এখন কী হবে? 

ভরো মণ, ঘবড়ও মৎ। দেশোয়ালী ভাই পথচারীদের উদ্দেশে 
প্রশ্ববাণ ছুড়তে লাগলো--ব্যাক্কুলমে কোন রাস্তাসে যাঙ্গে ? 

কিন্ত কে দাড়িয়ে কার কথার জবাব দ্েয়। ব'লে যে যারধান্দাক় 
দ্বিথিদ্িকে পা চালাচ্ছে জোর কদমে । শেষপর্যন্ত ব্যাটার বরাতজোরে 
এক ব্যক্তি মন দিয়ে শুনলেন ওর প্রশ্ন । তারপর ভেবেচিস্তকে বাখলে 
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দিলেন কোন রাস্তাসে ব্যাস্কুলমে যাঙ্গে। সেখানে যেতে হয় জলপধে, 
জাহাজে । 

সঙজে-সঙ্গে দেশোয়্ালী ভাই ফিরে এলে! গর্দিতে ; গোমস্তাকে বললো 
-্হামকো জাহাজমে ভেজতেহো। 

বার্তা শুনে তো গোমস্তার জোড়ানয়ন ঠেলে প্রায় কপালে ওঠে । 
হয়েছে বাপু, ঢের হয়েছে । তখন অগতির গতি গদির বাঙালী 
পোদ্দারকেই পাঠাতে হঃলো।। বল! বাহুল্য, তিনিই ভাঙিয়ে নিয়ে 
এলেন ব্যাঞ্চনোটখান!। এই বাডালী ভন্রলোকের নাম রসিকারমণ 
পোদ্দার । 

বাঙালী পোদ্দারকে বিশ্বাস করতে চান না মাড়োয়ারীরা, এ-প্রসঙ্গে 
শুধু ছুটো সামান্ত বাক্য বলার আছে । আজ পর্যস্ত কোনো বাঙালী 
পোদ্দার কারো কুঠি থেকে টাকা নিয়ে পালিয়েছে, এমন কথা কেউ 
বলতে পারবে না। অথচ বহু মাড়োয়ারী বাঙালী পোদ্দারের বেতন 
বাকি রেখে তল্লিতল্ল! সমেত নিজের দেশে ফিরে গেছে, এমন ঘটনার 
প্রচুর প্রমাণ আছে। 


৮৯ 


তের 


হিন্দু কলেজে লেখাপড়া শেখাতে পাঠিয়ে এখন অনেক অভিভাবক 
নয়নে সর্ধপপুষ্প দেখছেন । আশ! ছিলো, হিন্দু কলেজ থেকে পরীক্ষায় 
পাশ ক'রে ছেলে রাজসরকারে ওজনদার কার্ধে বহাল হ'তে পারবে । 
সে-আশায় ছ[ই এখন, ছেলের আচার-ব্যবহ।র শিক্ষা-দীক্ষা দেখে বাপের 
প্রাণে আর জল নেই। 

হিন্কু কলেজে যাচ্ছে অতএব বাপ ছেলেকে উত্তম পোষাক বানিস্কে 
দ্রিলেন। ছেলে নিপমিত খাওয়া-দাওয়া করে, কলেজে যায়-আসে । 
কিন্ত ক্রমশ আরেক রকম হয়ে যাচ্ছে ছেলে । আগে-আগে এক- 
আধটু ঘরের কাজ-কর্ম দেখতো, কথাবার্তা শুনতো । এখন ঘরের কাজ- 
কর্ম দুরের কথাঃ বাপের ভাকে সাড়া পর্যস্ত দেয় না সবসময় । 

অথ পোষাক-মাধাক কায়দ]কান্ছনের ঘট] বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ । 
দিব্যি চুল কাটে, সাপাতু জুতো পায়ে দেয় মাল! পরে না, সান 
করে না নিয়মিত, খাওয়া-দাওয়ার বাছ-বিচার নেই, শুচি-অশুচিতে 
সমান জ্ঞন, পর্যন্ত দাডয়ে-দাড়িয়ে পেচ্ছাব করে। বাপ যদ্দি উপদেশ 
দেন তে। ছেলে ইংরেজিতে বলে ওঠে নন্সেন্স ! 

আচার-ব্যবহার তো! এমন, কিন্তু ছেলে বিদ্বান হচ্ছে কেমন ? 
বাপ কলেজে খোজ নিয়ে শুনলেন যে ছেলে অনেক কিছু পড়ে 
ওখানে । ইংরেজি-অঙ্ক, ইতিহাস-ভৃূগোল, আবো-আরে কী সব। 

তবু ভালো । একবার নমুনা দেখতে হয় বিদ্ার। কতোদুর 
শিখলো ছেলে । 

টানা কলমে চড়চড় ক'রে ইংরেজি লেখে, কিন্তু কদর্য হস্তাক্ষর | 
অথ5 এ-বিষয়ে কিছু বললে ছেলে মুখে-সুখে জবাব দেয়। ন্ুন্দর 
হস্তাক্ষর হচ্ছে পেন্টিং। ওতে দরকার নেই। পগ্িতদের হস্তাক্ষর 
নাকি কদর্যই হ”য়ে থাকে । 


৬৩ 


নিমস্ত্রণ-পত্জর কিন্ব। বাজারের চিঠিথান! লিখতে পাবে না। ওগুলো 
লেখ! নাকি ভ্রাজারি ! 

বাল! তর্জমা যা করে তার অর্থ বোঝ1 শিবের অসাধ্য । পাঁচটা 
'্ঙ্ক পর্যস্ত ঠিক দিতে পারে না। পারে শুধু ইংরেজিতে একটা 
্ববাব দ্িতে---নন্সেন্স ! 

আর জানে সাহেবদের দেশের কিছু-কিছু নদী-পর্ধভের নাম-ঠিকানা । 
আথচ বর্ধমান কলকাতার কোনদিকে দ্বিজ্জেস করলে বোবা হঃয়ে থাকে । 

আত্মীয়-স্বজনের থেকে দ্বুরে থাকে, পর্যস্ত বাপের কাছে স্থির 
হয়ে থাকে না ছু'্দগু। থাকবে কি, এরা যে কেউ ইংরেঞি জানে 
না। বথার্থ ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতকে বলে- চোর-ডাকাত, গোক্ু । বাপ- 
খুড়োকে বলে- নিরোধ । 

অনবরত মুখে ডাহা মিথ্যেকথা লেগে আছে। বাপ দিশী পোষাক 
কিনে দিয়েছে, কিন্তু ছেলে তা পরতে চায় না। বলে--আমি 
্বগবস্প ওয়াল! ব! কীর্ডনের পাইল নই যে এসব পোষাক পরবো ! 
শামি মোজ। চাই, ওয়াকিংস্থজ চাই, ইজার চাই। 

ছেলেকে নিয়ে বাপ গিয়েছেন ৬জগদন্বা দর্শনে । বাপ সাঞ্াজে 
প্রণাম করলেন জগদীশ্বরীকেঃ কিন্তু বেলিক €্ছলেটা দাড়িক়ে-দাড়িযে 
৬অগদন্বার উদ্দেশ্যে ইংরেজি ছাড়লো- গুড মণিং ম্যডম্‌। 

কলকাতার এসব ছেলেদের সম্পর্কে তেড়ে একখান! পঞ্চপন্ধী 
লিখেছেন হুগলির প্রতাপপুরের জনৈক ব্যক্তি, «সংবাদ পূর্ণচন্টরোদয় 
পত্রিকায়। সেটা পুরোপুরি উদ্ধত ক'রে রাখি £ 


গিক্সাছি্ছ কলিকাতা, যা দেখিন্ গিয়া তথ কি লিখিব তার কথা, 
হা] বিধাতা, এই হলো! শেষে । ভন্ত্রলোকের ছেলে যত, 
কদাচারে সদ। রত, স্ুর।পান অবিরত, কত মত কুচ্ছ দেশে । 
কাঙ্গালি বাঙ্গালি ছেলে, ভুলেও ন! বাঙ্গাল! বলে, শ্ে্ছ কহে 
অনর্গলেঃ তেরিয়' হয়ে পথে চলে, কাছ দিয়! গেলে, বলে 
গো টো হেল। পেনটুলুন জাকিট পরে, ধুতি চাদর তুচ্ছ করে, 
সঙ্গাই চাবুককরে মুখে বোল ইয়েস বেরিওয়েল । এব 
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করি নিবেদন। গিয়াছিচ্ছ যেইক্ষণ, করিলাম নিরীক্ষণ, কোন 
ধামে নব্যভব্য বাবু কতজন & ইংরাঁজ ফিরিজি সনে, খসি 
সবে একালসনে, টিপিন করে হৃষ্টমনে, জনে কথোপকথন ॥ 
একজন বলে হিয়্ের, ভোন লেফ ও মাই ডিয়ের, হুইচ আই সে 
হিয়ের২ ফিয়ের গাড২ । বেড সোয়ের নে" ওয়েল, দেট ইজ 
রোড টো! গো হেল, আল ওবে বাইবেল, দ্ধেন উইল গে! 
নিয়ের লাভ পরে বলে একছু, অশিপ্উ ও অবিস্ুষ্ট, 
লেটকরকালী কৃষ্ণ, না ভজিও ছুষ্ট ইঞ্উ তুষ্ট হবেন প্রভু গিশুত্রীঞ্ত ॥ 
আমি যাহ! কহি নিষ্ঠ, ভজ গ্রীণ্ হবে বেষ্ট, শেষেতে জানিবা 
স্পষ্ট, যদি হন শ্রীষ্ট কু, যত হিন্দু ব্যাড কেট, পাইস্স 
বথেষ্ট কষ্ট, হবে নষ্ট সহিত শ্রীকুফ্চ । পুনঃ কহে এক গড, 
কেবল পাষণ্ড ভগু, হিয়ের মাই কাই ফ্রেণড, ইংলণ্ডে যাইব চলে 
সবে। ব্রহ্গাগ্ডের গ্রামখণ্ড, সেই হয় উক্ত খণ্ড, ইহাভিত্র নেদ রে, 
আইলগু ও এর্পগু, হোলেও পোলেগড গিয়া যণ্ড বুদ্ধি খগ্ডাইব তবে ॥ 
প্রথমে লগ্ডনে যাব, রিফারমর কহাইব, টেবিজেতে খানা খাব , সিটী 
টৌন 
আদি বেড়াইব। মনার্ক নিকটে রব, আদর্‌ টঙ্ষে কথা কব, 
বাঙ্গালায় নাম 
পাব, বিধবার বিষ্না ছেওয়াইব ॥ এইরূপ কহে কথা, হেনকালে 
আইল তথা, 
সঙ্গে দ্রবান ছাতা, পদ্ঘয়ে বুটযুতা।; ভত্রলোকের পু একজন । 
একখানি 
গ্রস্থকরে) অতিপুলকিতাস্তরে, উপনীত সেই ঘরে, দেখি সবে সমাদরে, 
আন্তে ব্যন্তডে উঠিয়া তখন ॥ গুডমারনিং শব্দাস্তরেঃ সকলে সেকেহেন 
করে, সমাদর পুরঃসবে, তু করে বসিবারে, চৌকি আনি দিল । 
বাবুগণ ত্র দেখি, বসিলেন হয়ে ম্ুথি, কিছুমাত্র নহেন ছুঃখি, সকফলেন্ 
মুখামুখি, পরে নান' প্রসঙ্গ হইল । কতব! লিখিব তার, উক্ত ব্যক্তি 
সভাকার, পরে শুন চমৎকার যে ব্যাপার তৈল সকলেতে । আব 
বা লিখিব কত, মগ মাংস আদি যত, আহরিয়া কতমত, সবে হয়ে 
আশ 


সুখাবিত, নানামত লাগিল খাইতে ॥ ইংরাজ্ম ফিরিঙ্গীসনে, বসি সবে 
একসনে টেবিলেতে হৃষ্টমনে, খাইল দেখি জনে২, ইথে মম হয় যনে, 
ঘোর কলির আগমনে, কলিকাতা এত দিনে গেলোত৩। তল্লক্ষণ 
দেখ যায় সকলে: 
কুকর্দে ধায়, ধর পানে নাহি চায়, দিব্য বুট দরিয়া পায়, ইংরাজ 
সহিতে খায়, একথা 
কহিব কায, হায় একাকার হলো৩। 


, হিন্দুর ছেলের! কি ইংরেজি শিখলেই নাস্তিক হয়? না। প্রসঙ্্ 
কুমার ঠাকুরের বাড়িতে বথারীতি ঘটা করে ছুর্গোৎ্সব হয়েছে। 
প্রসন্নক্মারের মতো ইংরেদি কজন বাঙালীবাবু জানেন, শুনি ? 

ভোলানাথ সেন ইংরেজি «রিফারমর, পন্ড্রিকার সম্পাদক । এমন. 
কি এঁ পত্রিকায় মাঝে-মাঝে প্রতিমাপূজোর বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
পল্রও প্রকাশিত হঃয়ে থাকে । কিন্ত কই তার বাড়িতে তো মহামায়ার 
পুজো বন্ধ হয়নি। উজ্ভম ইংরেজি জানেন হরিমোহন ঠাকুর, নীলমণি 
দত্ত, তারিণীচরণ মিত্র, গঙ্জাধর আচার্য, নীলমণি দে, উমান্ন্দন ঠাকুর, 
বাধাকাস্ত দেব, রামকমল তেন, হরচন্দ্র লাহিড়ী, বসময় দত, শিবচন্তর 
ঘাস, রামপ্রসাদ দাস এবং আরে! কতো। নাম লিখবো । এদের অনেকেই 
বিশ্বস্তকর্মে উচ্চপদ্দে নিযুক্ত । কেউ গ্রস্থকার, কেউ দেওয়ান, কেউ 
সেরেস্তাদারঃ কেউ খাজাঞ্চি। কিন্তু এর তো কেউ আপনধর্ম পরিত্যাগ 
করেন নি। 

তবে কি ইংরেক্জি শিখে নাস্তিক হয় উত্তম চাকরি পায় ব'লে? 
কিন্তু তাও ব! কোথায় । খোজ নিষে দেখেছি; অনেক ইংরেজি-জানা 
বেল্লিক নাস্তিক পাঠশালার মাষ্টার কিম্বা ষোলোটাকার কেরানি হ'য়ে 
উদয়াস্ত কলম ঠেলছে। এই বেল্লিকগুলোর চরম ছূর্শা একেবারে । 
সাহেবদের কাছেও কন্কে পায় না, আবার হিন্দুরাও ওদের নাস্তিক 
ব'লে অহোরাত্র দুর-দুর করে। 

এখন তবু বাপের পর্পপায় কোনোগতিকে খাওয়া-পর] চলছে, 
কিন্ত এই বেল্লিকদ্দের ভবিষ্যতে কী দশা হবে, কে জানে। হয়তে? 
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আধুনিক দিশী শ্রীষ্টানদের দশা হবে। প্রথম যখন শ্রীষ্তান হবার হিড়িক 
উঠলো, তখন কারো-কারো আশা হলো, বুঝি যিশু্রীষ্টের ভজন 
করলে একটি খাপস্থরৎ বিবি, একখান বাড়ি আর নগদ একলক্ষ টাক! 
পাওয়া যাবে। শ্রীন্ান হবার পর দেখে, ও-আশাম় ভন্ম । এই আধুনিক 
শ্ীষ্টান্দের এখন কেউ বাগানের মালি) কেউ দারোয়ান, কেউ খিদমদ্গার । 

তাই বলি, ইংরেজি শেখার সঙ্গে নাস্তিকতার কী সম্পর্ক ? সৰ 
দোষ হিন্দু কলেজের ঘাড়ে চাপানো কেন ? 

হিন্বু কলেজ প্রতিষ্ঠার আগেও তো! কতো হিন্কুর ছেলে জাহান্নামে 
গিয়েছে । মদ এবং আন্গষঙ্গিকে টাবুটুবু হয়ে থেকেছে । অবস্তিঃ 
চরিব্রবানেরাও ছিলো । কিন্তু হিন্ুকলেজেরও সব ছাত্রই কি অসৎ? 
উছ। ভালো-মন্দ-মাঝারি তথনো ছিলো, এখনো আছে। সব্ধত্র 
ভ্রিবিধা লোকা? উত্তমাধমমধ্যমা ! 


৮৭ 


চোদ্দ 


কুলীন বামুনদদের পোয়াবারো । একেকজন নিদ্েনপক্ষে চল্লিশ- 
পঞ্চাশটা বিয়ে ক'রে যাচ্ছে একদমে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত কুলীন 
বামুনের মাথায় বরের টোপরটি বাধা । 

বরের শ্বশুরদের অবস্থা কাহিল । হয়তে৷ সাধ্যের অধিক টাকা- 
কড়ি দিয়ে কোনে! বুড়ো বরকে রাজি করিয়ে বাবা তার চারটি 
মেয়েকে সাতপাক ঘুরিয়ে দ্রিচ্ছেঃ খবর পেয়ে রে-রে ক'রে একপাল 
ঘটক এসে উঠলো । ঘটি-বাটি বন্ধক রেখে হোক, যা ক'রে হোক, 
এই ঘটকগুলোকে অবষ্ঠি ষোড়শোপচারে খাওয়াতে হবে, হাত ভগবে 
দক্ষিণা দিতে হবে । নইলে ডাহা সর্ধনাশ হয়ে যাবে, মুখ দেখানো 
যাবে না সমাজে । 

পান থেকে চণ খসেছে. কি খসেনিঃ বরের মাথা সঙ্গে-সঙ্গে 
আগুন। অথচ ষেন কিচ্ছু হয়নি, এমনিভাবে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
রাত্তিরে চুপচাপ শুয়ে পড়লো বৌয়ের পাশে । কিন্তু ভোরের আগেই 
বর বেপাত্তা হুঃয়ে গিয়েছে । যাবার সময় ঘুমস্ত বৌয়ের গা থেকে 
খুলে নিয়ে গেছে সোনা-রূপোর যাবতীয় অলক্কার-_মায় পরণের শাড়ি 
খানা। 
কিম্বা অন্ত পদ্ধতিও আছে । রাগের মাথায় বৌকে বাপের বাড়ি থেকে 
প্রথমে তে! নিজের বাড়িতে নিয়ে এলো । গা থেকে সব গহনা কেড়ে 
নিয়েঃ তারপর সুরু হু'লো৷ বেদম পিটুনি । সেই পিটুনির খবর পেকে 
বৌয়ের বাপের বাড়ি থেকে হয়তো ছুটে আসে কেউ। এসেই 
জামাইয়ের কাছে গলবস্ত্-_আমাদের কাঁ-কী ক্রটি হয়েছে বাবাজী ? 

ক্রটির কি অন্ত আছে? অন্ত নেই, কিন্ত পথ আছে ক্রটিমুক্তির । 
রবূপোর চাকৃতি ঢালতে পারলে পর্বতপ্রমাণ ক্রটি পর্যস্ত নিশ্চিহ হয়ে 
ষায়। ৰা 

টাকে টাকা গু'জলো। জামাই । এদিকে মেয়ের অবস্থ! প্রাস্গ 
হয়ে এসেছে । মারের চোটে শুধু প্রাণটুকু এসে ধুকৃধুক করছে 
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গলার কাছে। অবিলম্বে চিকিৎসা চাই। অতঙএ্ব প্র অবস্থায় বাপের 
বাড়ি নিয়ে যেতে হলো মেয়েকে । 

বাপের বাড়ি না নিয়ে গেলে চিকিৎসাই হবে না এই মরণাপন্ন 
মেয়ের । কখনো শ্বশুরের মেয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে না কোনো 
কুলীন জামাই । আজ্ঞে, ওতে কৌলিন্তের হানি হয়। 

শ'খানেক বিয়ে করেছে কুলীন জামাই, পত্বীরা আছে যার-যার 
বাপের বাড়ি । এদিকে জামাই বাবাজী উপ্পত্বীর ঘরে গিয়ে দিব্যি 
মজা লুটছেন । কিস্তু উপপত্রীর কাছে মিনিমাগনায় কিছু হবার নয়। 
সেখানে ফেলে। কড়ি, মাথা তেল । অতএব ফেলতে-ফেলতে ট'যাকের 
কড়ি একদিন ফুরিয়ে আসে । তখন? 

আছে, শ্বশুরবাড়ি আছে পঁচিশগণ্ডা। সেখানে গেলেই কুলীন 
জামাইয়ের কিঞ্চিৎ-কিঞ্িৎ অর্থ লভ্য । লাভের অর্থ না পেলে ধুলোপায়েই 
বিদায় হ'য়ে যাবে শ্বশুরের উঠোন থেকে, বৌয়ের মুখ পর্যস্ত দেখবে 
না। সন্দেহ কি, কুলীন বামুন বিবাহ-ব্যবসার মহাজন । খরচ নেই এক 
ছটাক, লাভ মণে-মণে। 

কোনো-কোনো মেয়ের স্বামী হয়তো তার জ্যেঠামশায়ের বয়সী । 
কতো! মেয়ে বিবাহরান্রির পর স্বামীর মুখ জীবনে আর দ্বিতীয়বার 
দেখেনি । হতে শ্বামী বেঁচে আছে কি নাজানে না, কিন্তু সর্বাঙে 
আসম্ত্যু বহন করেছে বিবাহিতা স্ত্রীর পরিচিহ্ । 

হ্যা, সহৃদয় স্বামীও হয়। হয়তো কোনো ভাগ্যবতী আ্ী তার 
কাছে উপহার পেলো সন্তান । একজনকে উপহার দিয়ে তিনি আবার 
বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায় । বাহ) স্বামী হিসেবে অন্ত স্ত্রীদের প্রতি তার 
কর্তব্য আছে না? উপহার কি শুধু একজনের জন্যেই 1 আহা, 
উনি বড়ো দয়াময় কুলীন, হৃদয়বান স্বামী ! 

সেই সম্তানদ্দের অবস্থাটা কী? আর কি, লাখি-বশটা খেতে-খেতে 
মামাবাড়িতে দিন কাটায়। পুত্র হু”লে তেমন ভাবনা নেই; বড়ো 
হয়ে কৌলিন্ের জোরে সে-ও বাবার মতো! হবে, দিশখ্বিদিকে বেরিয়ে 
পড়বে জয়যাভ্রায় । 

কন্তা হছে; । 
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মায়ের মতো! হবে। কান্না, কান্না । সকলের চোখ এড়িয়ে চোখের 
জলের মধ্যে সারাজীবন নিজের ছায়া গ্ভাখো। আর কিছু দেখতে 
চেয়ে না? বুঝতে চেয়ো না, জানতে চেয়ো না । কান্না, কানা । 


কুলীন বামুনের দাপটে যোত্রহীন শ্রোত্রিয়, কুলশ্রাস্ত বংশজ তথ! 
সমভ্ভ অকুলীন বামুনের অবস্থা কাহিল। বিয়ে করতে গিয়ে কুলীন 
বামুন টাকা পায় বিয়ে করতে হ*লে অকুলীন বামুনকে টাকা দিতে 
হয়। 

কতো! টাকা? সে-হিসেব এক কথায় হয় না।, একটি মেয়ের 
জন্যে বিস্তর দরদস্তর হয়। যে অকুলীন বামুন সবচেয়ে বেশি টাকা 
দেবে, সেই ঘুরতে পাঁবে কলাতলায়। বাকি সবাই পাবে কাঁচকল]। 

টাকার পাল্লায় জিতে বিয়ে করবে, কজন অকুলীন বায়ুনের এমন 
সঙ্গতি? অতএব তাদ্দের অনেকের বিয়েই হয় না জীবনে । বাধ্য 
হয়ে চিরকুমার থাকার ছুঃখের তুলনা নেই । সেই ছুঃখে অনেক বুকের 
হাড়-পাজর1 একেবারে জর্জর হবার দশা । 

অকুলীনন অবিবাহিত বামুনের আর গোণা-গুণতি নেই,” কিন্তু ওদের 
জন্যে পাত্রী আর কজন? একজন পাত্রীর যদি সন্ধান পাওয়া গেলো! 
তো সেখানে হুমড়ি থেয়ে পড়ে অগুণতি পাত্র । যাদের টাকার 
জোর স্মান্ত, তাদের অদেষ্টে কি বৌ জুটবে না? 

নদীয়ার এক গায়ের রামরাম চক্রবত্তার মনের অবস্থা ঘোরতর 
খারাপ । ইচ্ছে আছে, কিন্তু উপায় নেই বিয়ে করার। টাকের 
অবস্থা এমন নয় ষে টাকার জোরে বিয়ে করতে পারেন। আবার, 
সংসারে বিবাহযোগ্যা এমন একটি মেয়েও নেই যে আর কোথাও 
বদুলাবদূলি বিয়ের সম্বন্ধ করেন। পরম করুণাময় ভগবান চক্রবর্তাঁকে 
সবদিক দিয়ে মেরেছেন । 

সাধ আছে যখন, তখন সাধ্যমতো একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে 
ক্ষতি কী। অতএব চক্রবর্তী শ্তীমনগরের একজন ব্রাহ্ণের সঙ্গে 
বিয়ের কথা-বার্ড পাড়লেন। শ্তামনগরের মেয়ে দেখে ডূক্রবর্তী মশাই 


মহাখুশি। এদিকে শ্তামনগরের বরকর্তাও এলেন মেয়ে দেখতে । এখন 
ভপায় ? 

উপায় আর কী, নানা রকম ঘোরপা্যাচ কষে চক্রব্তা মশাই 
বরকর্তাকে পাশের বাড়ির একটি মেয়েকে দেখিয়ে দ্রিলেন। 

পাকাপোক্ত ব্যবস্থা । 

কথাবার্তাও পাকা মায় বিষের লগ্ন পর্স্ত ঠিক হয়ে গেলো! । 
শুভলগ্নে চক্রবতাঁ মশাই গেলেন শ্তামনগর, শুভলগ্নে শুভবিবাহ সারা । 

সেই লগ্নে চক্রবতাঁ মশায়ের বাড়িতেও ব্যবস্থা হচ্ছে বিয়ের। পাক্রী ? 
আছে, ঠিক আছে। অপূর্ব রূপবতী কন্তা । হ্যা» বিয়ে করতে হয় 
তে! এমনি মেয়ে। বরযাত্রীরা আহ্লার্দে আটখানা । স্বয়ং বর আজে- 
বাজে চিন্তা-ভাবনা ছেড়ে তদ্গত হয়ে ভাবছে বাসরঘরের কথা । 

সেই বাসরঘরেই কেলেক্কারি। ত্যা, একী? 

বরের অবস্থা সঙ্গীন। সত্যিকার স্বপ্রভঙ্গ | এটা কোন দিশী 
ছলনা? পাষাণী-টাষাণী না, এ একেবারে অন্ধ বৃত্তাস্ত। 

বর বললো--তুমি কে ? 

আর কে, রামরাম চক্রবতর ভাগ্নে । বছর বারে! বয়স । মামার 
জন্তে মেয়ে সাজতে হয়েছে । শুধু মেয়ে বলি তেন, বোৌ। বারো 
বছরের ছেলে দিব্যি ভাগর-ডোগর বৌ সেজেছে । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে বর আর বরযাত্রীরা সটান শ্তামনগরে । 
তারপর যাকে বলে, আড়ং ধোলাই । প্রহারের পরিমাণ গুরুতর ॥ 
কেবল প্রাণটুকু ছাড়া রামরাম চক্রবতাঁর শরীরে আর কিছু রইলো না! 

নিজের প্রাণ নিয়ে চক্রবত্তা মশাই বিষপবদনে অতঃপর নিদ্দের 
বাড়িতে ফিরে এলেন । একাই এলেন। 

বৌ? শ্তামনগরের বাবুর] দেয়নি । 

তার আর কী করা যাবে । এথনে। উপায় আছে অবশ্তি আরেকটা 
তা হলে কন্ঠাবিক্রেতা ঘটকের কাছে যেতে হয়। টাকা দিলে ওদের 
কাছে বিয়ের মেয়ে কিনতে পাওয়া যার । যেমন টাকা, তেমন মেয়ে । 

কিন্তু এ-উপাক়্টা আজকাল খুব নিরাপদ নয় । নানা রকম ভেজাল 


বেরুচ্ছে । 
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ঘটককে নগদ টাকা দিয়ে কন্তা কিনে বিয়ে ক'রে দিব্যি স্থুখে- 
ত্বচ্ছন্দে ঘর-কল্পা হ'লো, ফ্যাঁকর] বেক্ুলো! হস্তো বছদিন বাদে । সোনা 
ব'লে ঘটক পিতল চালিয্সে গেছে । বৌ বামুনের মেয়েই নয় আদ্বপেঃ 
ধোপার মেয়ে। কিম্বা নাপিতের,১ অথবা! মালাকারের । বর্ধমানের 
একজনকে তো আষ্টে-পৃষ্ঠে ঘায়েল ক'রে গেছে ঘটক । বামুন ব'লে 
একটি পরমা সুন্দরী মুসলমানের মেয়েকে গছিয়ে গেছে । বিয়ের 
বছরখানেক বাদে একদিন লাউকে “কছু” বলার পর জেরায়-জেবায় 
বেরিয়ে পড়েছে বৌয়ের জাত। 

কিস্ত নিজের বিয়ে নিয়ে প্রায় দুঃসাহসিক কাগ্ড করেছে একটি 
বামুনের মেয়ে । ও 

মেয়েটির বয়স ষোলো! বছর, অথচ বিয়ে হয়নি । তার বাবার 
প্রায় ধন্ুরঙ্গ প্রতিজ্ঞা, শুধু উপযুক্ত পাত্র হলেই চলবে না, মেয়ের 
বিয়েতে পণ চাই চারশে! টাকা, এ-ছাড়া আনুষঙ্গিক খরচ । 

এই টাকাঁকড়ি ব্যয় ক'রে বিয়ে করবে, ক'জন পাজ্রের এমন 
সঙ্গতি 1 বয়সের মনে মেয়ের বয়স বাড়ে, বাবাও নিজের মনে পণেব 
অন্ক নিয়ে নাড়াচাড়া করেন । 

তিন-চার ক্রোশ দুরের এক গ্রামের জনৈক ব্রাহ্ণ সম্প্রতি বিপত্ঠীক 
হয়েছে । সেই ব্যক্তি একদ্দিন ভোরে একজন ঘটকের সঙ্গে চ'লে 
এলে! এই বাড়িতে । মেয়ে পছচ্গ হলে চারশে। টাকা পণ আদ 
'সঙুযঙ্গিক খরচে সে বাজি । 

মেয়ের বাবা বললেন-_আমি পানর দেখবো । 

- আমিই পাত্র। 

আগাপাশতল। পান্রকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে বাবা তুই । তখন 
পাত্র বললো- আমিও পাত্রী দবেখবে4 

অতএব পাত্রী এলে । তাকে দেখে পাত্রও তুষ্ট । 

মেয়ের বাবা ঘটক আর পাল্রকে বললেন--তাহ”লে তোমরা আজ 
এখানে থাকো। রাভ্তিরে আত্মীয়-কুটুম ডেকে তারপর সব ব্যবস্থা 
করবে৷ | ূ্‌ 

বিস্তর কাজ এখন । মেয়ের বাবা তাড়াতাড়ি বেরিক্ধৈ পড়লেন । 
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এর্দিকে সময়মতে। পাত্রের ডাক পড়লো ত্নানের অন্টে, খিড়কির 
পুকুরে । আর, আশ্চর্ব কাও, সেখানে চলে এসেছে স্বয়ং কন্তা । 
'াস্তে-আত্তে সে পাত্রকে বললো-_তুমি ওখাটে চলো । কথ! আছে । 

কথা তো নম্প। যেন অন্তবর্ষণ হ'লে! পাত্রের কানে । মন্ত্রযুফের 
মতো। সে চ'লে গেলো ও-ঘাটে। আবার অস্বতবাণী শুনলো-_আমি 
কন্ঠ! হ'য়ে শির্প,জ্জর মতে! তোমার সঙ্গে এভাবে কথা বলছি, 
এ-জন্যে কিছু মনে করো না। কিন্তু উপায় কী, আমার বাবার 
ধর্মজান নেই, আছে কেবল টাকার লোভ। তাই আমি একটা 
কারস করবো ভাবছি । তুমি যদি রাজি হও তো আজ বাস্তি-রই 
আমার মাসিবাড়িতে চুপেসচুপে আমাদের বিয়ে হতে পারে। তা! 
হলে যেন-তেন একটা! ছুতো। ক'রে উপোস থেকো ; আমি মাসিবাড়ি 
গিয়ে জোগাড়-ষস্তর করি। আরেকটা কথা, গোট। পঁচিশ টাক খরচ 
করিতে পারবে তো ? ৮ 

আলবৎ পারবো । সঙ্গে-সঙ্গে পাত্র এসে ঘটককে পাঠালো নিজের 
বাড়িতে টাকা আনতে । উধ্বশ্বাসে ঘটক গিয়ে পঞ্চাশটা! টাক। 
নিয়ে এলো» টকা এনে দিগ্ে ঘটন।র এক-আধটু আভাস-ইঙ্গিত গুনে 
'[বিলম্বে ঘটকের প্রস্থান । 

ভেঙর থেকে খাবার ডাক এলো, কিন্তু থাবে কি,পাত্র টান-টান 
হ'য়ে শুয়ে আছে বাইরের ঘরে? ছুঃ অসুখ করেছে । একটু পরে 
কন্টার কাছ থেকে এলো! একজন স্ত্রীলোক, তার হাতে পঁচিশট] টাক! 
পাঠিয়ে ফিলে। পাত্র । 

মোটের মাথান্ন সব ব্যবস্থা পাকা। মেয়ের মাসি পর্ধস্ত মহাখুশি ৷ 
টাকাঅস্তপ্রাণ এই ভগ্নীপতির ওপর মেয়ের মাসিও মর্শে-মর্ষে চট । 

গোপনে এ বাত্রেই শুভবিবাহ হয়ে গেলো । 

পরদিন ভোরে কন্ত| স্বামীকে বললো--মামাদের বাড়ি গিকে 
আমার বাবাকে প্রণাম ক'রে এসো। যদি তিনি রাগারাগি করেন, 
তুমি কিন্ত কিছু বলো না। যা বলবার আমি গিয়ে বলবো । 

মেয়ের বাবা বাড়িতে বসে মৌজ ক'রে তামাক টানছেন, প্রণাম 
পাবার পরমুহূর্তেই বললেন---ঠ্‌মি কে ? 
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--আজ্ঞে, আমি আপনার জামাই । কাল রাস্তিরে আপনার কম্ঠার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । 

কথা শুনে ব্রাহ্ণ তো জ্গলে উঠলেন । -_ব্যাটা চোর? তুই 
কার কন্তা কার হুকুমে বিয়ে করেছিস ? এখানে কে আছে। হে, 
এই জোচ্চোর ব্যাটাকে বাধো, এখনি একে থানায় দিতে হবে। 
হারামজাদ। ব্যাটা লোকের জাত মজাতে এসেছে । 

ততক্ষণে কন্তা এসে পড়লো । বললো-_-আমি বিয়ে করেছি, তুমি 
ওকে গালাগাল করছে! কেন? 

কেন তা না বলে বাবা আবার তেজী ভাষায় কন্ঠাকে স্ষুদ্ধ 
গালাগাল করতে সুরু করলেন। 

কন্তা বললো-_জাতকুল দেখে-শুনে এর সঙ্গে আমার বিষ্বেতে তো 
তুমি রাছ্িই হয়েছিলে। শুধু টাকা পাওনি তার জন্যে অমন করে 
গালাগাল করছে! কেন ? 

বটে, বটে। বিহিত করবার জন্তে ছমুম ক'রে বাবা চলে 
গেলেন থানায় । কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে থানাদার নাক গলাবে কোথায় ? 
অগত্যা হাটাহাটি করলেন এপাড়া-ওপাড়ার ভন্দ্রলোকদের বাড়ি। 
কিন্ত কেউ.তার দিকে ঝোল টেনে কিছু বলতে চায় না।” জামাইয়ের 
জাত-কুলে গলদ নেই, অতএব সকলের মুখেই এক কথা__এ তো 
প্রজাপতির নির্বন্ধ । 

কন্। যদিও এখানে আছে এখনো, জামাই চ*শলে গেছে নিজের 
বাড়ি। পনেরো দ্বিনের মধ্যে জামাইকে আর্বর করে না আনলে, 
যোলো দ্বিনের ভোরে সে নির্থাত ডুলি পাঠিয়ে কন্ঠাকে চোখের 
সামনে দিয়ে ড্যাং-ড্যাং কবে নিয়ে যাবে । আটকানো যাবে না। 

কিন্ত চারশো! টাকা না হোক, কিছুই কি পাওয়া যাবে না? 
ঝগড়া-ঝাটি করনে চার পয়সাও জুটবে না কপালে । ঠাণ্ডা মাথাক্প 
ভেবে-চিস্তে শ্বশুর মশাই চোদ্দদ্িনের ভোরে জামাই আনতে ছুটলেন। 
ভালোয়-ভালোয় বদ্দি তবু কিছু মেলে ! 

মিললো । একশো টাকা। পরম আপ্যাক্সিত হয়ে জামাইবাবাজী 
্বশুরমশায়ের শ্রীচরণে রেখেছে টাকার বাগ্লট!। ২ 
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লুকিয়ে-লুকিয়ে বিয়ের আরেকখানা সরস সমাচার আছে। বুড়োর 
বিয়ে। 

সারা মাথায় দিব্যি ধবধবে সাদ। চুলঃ নির্ঘস্ত মাড়ি, কারণে- অকারণে 
শরীর কাপে? ছনিয়ার দিন শেষ হঃয়ে এসেছে প্রায়, কিন্তু তবুও বুড়ো 
রসিক সুজন, রসের নাগর | শুন্ত ঘরে মন হাঁহা করে । অতএব ? 

যা ভাবা যায় না, তাই। বিষয়টা পাড়া-পড়শীর কানে গেলে 
হয়তো হেজে যাবে; অতএব উনি চুপে-চুপে ঘটক পাকড়ালেন। 
চুপে-চুপে ঘটক পাকা ক”রে ফেললো বিয়ের ব্যবস্থা । 

পাত্রের বয়সের গাছ-পাথর নেই। কিন্তু পাত্রীর বয়সও খুব কম 
নয়; পুরোপুরি সাত বছর চলছে । থাকে কলুটোলায় । 

পাড়া-পড়শীর চোখ-কান এড়িয়ে বুড়ো তো! ঘথালগ্নে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
দিব্যি সাজ-পোষাক কবে যাত্রা করলে।। 

কিন্তু বাতাসেরও চোখ আছে, দেয়ালেরও কান আছে। ত্য, 
শ্মশানে চিতায় না শুয়ে এই বুড়ো কি না এখন শুতে যাচ্ছে 
বাসরঘরের খাটে । কোথায় গঙ্াযাত্রা করবে, তা নয় অস্তিমকালে 
বুড়োটা বরঘাত্রা করলে ! 

পাড়া-পড়শী বাবুর! মুহুর্তে সাব্যস্ত ক?রে ফেললেন, নেমন্তন্ন করুক 
আর ন। করুক, বুড়োর বিয়ের বরঘাক্রী যেতে হবে । অভিনব বরযাত্রী ৷ 

সঙ্গে-সঙ্গে এরা জোগাড় কগরে আনলেন কয়েকটি অস্থিচর্সার 
বেটুয়! ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে উড়িয়ে দেওয়] হ'লো। নানা রকম নিশান । 
পথিমধ্যে বরকে পাকড়াও করা হলো । তারপর ব্যবস্থামাফিক কয়েক- 
জন চিকিৎসক মুছমুহু বরের নাড়ি পরীক্ষা ক'রে দেখতে আরম্ভ 
করলেন । সঙ্গে কেউ বাজাচ্ছে খোল-করতাল, কেউ-ফু'কছে শিক্গা। আর 
সমান বিক্রমে সঙ্গীতও চলছে, গঙ্গাযাত্রার সঙ্গীত- গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম 1! 

তা বলে বিয়ে আটকায় নি। শুভবিবাহ বলতে গেলে নিবিষ্বেই 
সমাধা হ'লো। হা-হা, শুভ বিবাহ বৈকি! 

প্রায় সব বিবাহেই রঙ্গ-রসের অঢেল কারবার চলে। কিন্তু চূড়াস্ত 
রঙ্গ হয়েছে বোধ করি আতড়িখড়শীর মিভিরবাড়িতে । মিভ্তিরবাড়িরই 
একটি মেয়ের বিয়ে! পাত্র-_হরিপুরের রামমোহন বসুর ছেলে । 
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যথাসময়ে বরযাত্রীরা তো সদলবলে এসে পৌছুলেন। ভালো লগ্নে 
ভালোয়-ভালোয় বিয়ে হয়ে গেলে! । খাওয়া-দাওয়া! সেরে বরধাত্রীরা 
গেলেন ঘুমুতে । 

কিন্ত ঘুম ভেঙে মাবরাভিরে কেলেক্কারি কা । অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে কৌসর্ফোস শব, হিলিবিলি ক”বে ঘরময় কী যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কী? 

আর কি, সাংঘাতিক জিনিস। পিতৃদ্ভ প্রাণ বাচাতে হ'লে এই 
মুহুর্তে দরজা! খুলে পালাতে হয়। হুড়মুড় ক'রে বাবুরা দরজার 
ধাকা লাগালেন । কিন্তু কী সর্বনাশ, দ্রজ]1 যে বাইবে থেকে বন্ধ । 

দ্বরজা বন্ধ। অন্ধকার ঘর । ফৌোস-ফোস শব ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অতএব নিরুপায় বরযাত্রীরা সমস্বরে গল! ফার্টিয়ে চীৎকার সুরু 
করে দিলে । বাপরে, মলেম রে, ওরে সাপে খেলে রে, তোমর। এখোও 
বে। ্‌ 

ডাকাত পড়েছে ভেবে গায়ের চৌকিদার হৈ-হৈ ক'রে ছুটে 
এলো । কিন্তু বন্ধ দরজার বাইরে জট পাঁকাচ্ছে কন্তাষাত্রীর ।- 
ডাকাত-ফাকাত কিছু না, কন্ঠাযাত্রীরা একটু রসিকতা করছে বরষাত্রীদের. 
সঙ্গে । ূ . 

রসিকতা ? তাই বলো। তবে তো সাপও নেই নিশ্চয়ই । 

বাঠ ডাকাত নেই বলে সাপও থাকবে না1 বললাম যে রসিকত! 
হচ্ছে । হেলে, চৌড়া ও চেয়, এই তিন রকম সাপ বরষাজ্ীদের: 
ঘরে চুকিপ়ে বাইরে থেকে দরজ। বন্ধ ক”রে দিয়েছে কন্গাযাক্রীর] । 

দরজা খুলতে ছুদ্দাড় করে বেরিয়ে এলেন বরযাত্রীরা। ভঙকে 
আম্সি হ'ক্ে গেছেন একেকজন । পরমরসিক কন্ঠাযাত্রীর! তখনো 
ঘ্ধাত বের ক'রে হাসছেন । 

তারপর আন্তে-আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো সাপগুলো । তিন, 
বকম সাপ-হেলে, ঢেড়া ও চেস্া। 

সত্যি-সত্যি সাপ। সত্যি সাপ ছাড়া কি সত্যি রসিকতা হয় ? 


৯৬ 


পনের 


স্কটল্যাণ্ডের সাহেব এসে ঘড়ির দোকান খুলেছেন কলকাতায়। 
কিন্তু ঘড়ির ব্যবসা করবেন কি, সাহেবের মন পড়ে আছে এই 
দ্বেশের ছুর্গত মানুষের দিকে । তেমন ক”রে ঘড়ির টিকটিক শুনতে 
পান না, উনি শোনেন মানুষের হৃদপিণ্ডের টুকটুক। বড়ো হূর্বল 
হৃদৃপিণড। বড়ো হুর্বল ! 

স্কটল্যাণ্ডের শাদা সাহেব কালো বাঙালীর দেশকে ভালোবেসে 
ফেললেন । আর ভালোবাসার টান বড়ো সাংঘাতিক টান। তাতে 
সব হিসেব রাখা যায় না। তাতে ঘড়ির ব্যবসা টেকে না। 

হেয়ার সাহেব ঘড়ির কারবার বেচে দ্িলেন। তারপর উদয়ান্ত 
পরিশ্রম । 

সকালবেল পান্িতে বেরিয়ে পড়েন হেয়ার। ঘুরে-ঘুরে ইচ্ুলে- 
ইস্কুলে প্রত্যেক ছেলের তত্ব-তালাশ করেন। একবার এখানে, এক 
বার ওখানে । এই আড়পুলি, এই কালীতলা। 

অমুকে আজ ইস্কুল আসেনি । আসেনি? আহা, অন্ুখ করেছে 
বুঝি । হেয়ার সাহেব ঠিক তার বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছেন। 
ওষুধ-পথ্যের কী ব্যবস্থা হয়েছে, শুনি? এখনো কিছু হয়নি? 
আর দেখতে হবে না। সব ব্যবস্থা না করে হেয়ার সাহেব আর 
এক পা-ও নড়ছেন না । 

ছুটির ঘন্টা বেজেছে ইন্থুলে। নিচু হকেলাশের ছেলেরা হুড়মুড় 
ক'রে বেরিয়ে পড়লো । আবে, হেয়ার সাহেব এসেছেন যে ! 

ছেলের) সাহেবকে ঘিরে দ্রাড়ালেো। সাহেব দু'হাত উঁচুতে তুলে 
উদ্বাহু হ?য়ে আছেন । হাতে ওটাকী ? খেলার বল। 

তখন আর কথা নেই। কেউ সাহেবের কোমর জড়িয়ে ধরছে, 
কেউ গা বেয়ে উঠছে, কেউ কাধে ঝুলছে । সাহেবের মহাফুতি | 

ছুটির শেষে কিন্বা আরস্তের আগে একদিন হয়তো দেখা গেলো! 
হেয়ার সাহেব ইচ্কুলের দরজায় দাড়িয়ে আছেন। তার হাতে গামছ।। 

অন্যজন্স---৭ ৯ 


_এই ! তোমার গায়ে-মুখে এত ময়লা কেন? পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ন 
থাকতে পারবোনা? 

মুখে তিরস্কার চালাচ্ছেন, ওদ্দিকে গামছ। দিয়ে ছেলের গা হাত 
মুছে দিচ্ছেন হেয়ার । 

রাস্তায় পান্কির মধ্যে চলেছেন, তবু সবাই কেমন ক'রে যেন 
টের পেয়ে যায়। ছ"ধারে পাক্কির সমান তালে ছেলের] ছুটতে থাকে । 
ছুটতে-ছুটতেই বলে-_মি পুওর বয়, হাভ পিটি অন মি, মি টেক ইন 
ইয়োর স্কুল । 

অর্থাৎ, ফ্রিতে ইচ্কুলে ভতি কগরে নাও । 

স্রিতে ভতি হবার জন্যে একদিন রামতন্থ লাহিড়ী এলো! হেয়ারের 
কাছে। কিস্তু তার আগেই অনেক ফ্রি ছাত্র নেওয়া হয়ে গেছে। 
আর এবার হ?লো না। 

সেকথাই হেয়ার বললেন-_ খালি নেই, এখন নিতে পারবো না। 

রামতন্থ বুঝলো, আশা নেই। কিন্তু গৌরমোহন বি্ভালঙ্কার 
রামতন্থুকে অন্য কথা বললেন। তিনি পরামর্শ দ্রিলেন-_হেয়ারের 
পাক্ছির সঙ্গে-সঙ্গে কিছুদিন ছুটতে হবে । 

বিনাবাকাব্যয়ে রামতক্ষ সেই পরামর্শ মেনে নিলো । হাতিবাগান 
থেকে সকালবেলা বেরিক্সে পড়ে । কোনোদিন খেয়ে, কোনোদিন না 
থেয়ে। সাহেবের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তীক্ষ চোখে লক্ষ্য রাখে, 
কথন হেয়ার পাক্ছি চেপে বেরিয়ে যান । 

পান্ধির সঙ্গে-সঙ্গে বামতন্ুরও ছুটবার পাল! স্ুকু হয়। পান্ধি: 
জোরে দৌঁড়য় তো রামতনুও ভজোড়পায়ে দৌঁড়ন়্, পান্কি আস্তে তো 
রামতন্ুুও আস্তে? পান্কি থামলো তো বামতন্ও নড়লো না। সারাদিন 
এই কা ! - 

সারাদিন ঘোরাঘুরির পর হেয়ার একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে 
পান্কি থেকে নামছেন, তখন চোখ পড়লো রামতঙ্ছুর মুখে । শুকনো, 
শুন্য মুখ । মুখের চেহারা দেখেই হেয়ার রামতন্ছর পেটের অবস্থাট। 
আচ করলেন । জিজ্ঞেস করলেন-_€তোমার কি থির্দে পেয়েছে ? কিছু 
খাবে ? ্ 
ঞ্ট্চ 


না, না। এ বড়ো ভয্ের কথা, অসম্ভব কথা। সাহেব বিদেশী, 
সাহেব বিধমী। তার বাড়িতে আহার করলে সমাজ যদ্দি বামতন্থকে 
জাতিচ্যুত করে ! 

ভয়ে-ভয়ে রামতন্থ বললো না আমার খিদে পায়নি । 

মুখের কথার দিকে কান না দিয়ে হেয়ার রামতনুর মুখের দিকে 
তাকালেন। মুখের দিকে তাকিয়েই এক লহমায় ওর মনের কথ! 
টের পেলেন। বললেন-__সত্যি কথা বলো, আমার বাড়িতে তোমাকে 
থেতে হবে না। বলো, আজ সারার্দিন কিছু থেয়েছে!? ভয় নেই, 
বলো । আমার বাড়িতে তোমাকে থেতে হবে না। এ মিঠাইওয়ালা 
তোমাকে খাওয়াবে । 

সামনের মিঠাইর দোকান দেখিয়ে দিলেন হেয়ার । এই দোকানের 
সঙ্গে সাহেবের ব্যবস্থা আছে । বিস্তর ছেলে সাহেবের বাড়িতে আসে, 
এই দোকানে তাদের মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হয়। আহা, ছেলেরা একটু 
মিষ্টি-টিষ্টি খাবে না? 

হেয়ার বললেন-_-বলো, আঙ্ সারাদিন কিছু খেয়েছে! ? তখন 
রামতন্ু হু-হু করে কেদে ফেললো-_-আজ আমার খাওয়া হয়নি । 

এই একরভ্তি ছেলে সারাদিন না খেয়ে আছে? হেয়ার মিঠাই- 
ওয়ালাকে ব'লে দ্িলেন--একে পেট ভরে মিঠাই খেতে দাও । 

অনেকদিন এই দোকানে পেট ভরে মিঠাই থেয়েছে বামতন্তু ৷ 
আসার; আসলকথ! যাঃ তাও হলো শেষ পর্যস্ত। হেয়ার রামতন্ুকে 
ফ্রিতে ভতি করে দিলেন । 

এই বামতন্থ হখন হিন্দু কলেজে পড়ে, তখন তার ওলাওঠা 
হলো একবার । খবর পাওয়। মাত্র হেয়ার এসে চিকিৎসা সুরু 
ক"রে দিলেন। 

সেদিন সারাদ্দিনেও রোগীর কোনো খবর পাননি । সন্ধ্যার পর, 
লালদীঘির কাছ থেকে হেঁটে, ছুর্গন্ধে-আবিল জঘন্য গলির মধ্যে 
রামতন্থুর বাড়ি এসে হাজির। কিন্তু সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, বাড়ির দরজা! 
বন্ধ । 

সাহেব দরজা ধাকাতে লাগলেন । 

জট টি 


হয়তো! কে-নাকে এক মাতাল গোর] বেছেড হ"য়ে এসে দরজা 
ধাক্কাচ্ছে। থাক দরজ। বন্ধ। 

দেরি দেখে হেয়ার ইংরেজি ছেড়ে হিন্দী ধরলেন-_-ডবো মত» 
হাম হেয়ার সাহেব হায় । 

সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলে গেলো । হেয়ার! ও আমাদের প্রমাত্মীয়ের 
নাম । ও-নামের কাছে আমাদের সমস্ত দরজ! অবারিত । 

একজন বন্ধুর সঙ্গে ভূদেব মুখুষ্যে বৈশাখের এক দুপুরে হেয়ার 
সাহেবের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । দুপুরে এসেছে, বিকেল চারটের 
মধ্যে বাড়ি ফিরে বাবে, যেতেই হুবে। ভূদ্দেবের বাবার আদেশ । 
গুধু ভুদেব কেন, কলকাতায় সব ভদ্রলোকের ছেলেরই বিকেল 
চাঁরটের পর বাড়ির বাইরে থাকা বারণ। কলকাতায় ভয়ঙ্কর ছেলে- 
ধরার উৎপাত, প্রায়ই ছেলে চুরির খবর শোন! যায়। সেজন্যে সবাই 
সতর্ক) সবাই ভয়ে-ভয়ে থাকে । 

কিন্ত ভূদেব কি ভীরু না সাহসী ? হেয়ার সাহেব ঠিক করলেন, 
আজ একবার ভূদ্দেবের সাহসের পরীক্ষ1 নেবেন। তাই হেয়ার সাহেব 
সন্ধ্যে অবধি ওদের ছু'জনকেই আটকে রাখলেন। সন্ধ্যের সময় 
বললেন__-এখন তোমরা বাড়ি ঘেতে পাবে! । 

বৈশাখ মাস । কালবৈশাখীর কাল। যখন তখন বাঁড়বৃষ্টি আসতে 
পারে । 

এলোও তাই । ওরা ছুজন লালবাজারে আসতে-আসতে বড়- 
বৃষ্টিও এসে গেলো । 

ভূদ্দেবের আবার ভূতের ভয় আছে। কিন্তু ভূদেব ব্রাক্ষণ-পঞ্ডিতের 
ছেলে, বাবার মুখে শুনেছে রাম-নামের মহিমা ঃ রাম-নাম করলে 
ভূতের এমন সাধ্য নেই তে কাছে আসে। ভূদ্দেব আর তাঁর সঙ্গের 
সেই বন্ধু-_ছু*'জনেই রাম-নাম করতে-করতে হাটতে লাগলো । হাটতে- 
হাটতে এলো হেছোর কাছে । 

অতি সাংঘাতিক এই এলাকা! । সন্ধ্যের সময় কোনো ভদ্রলোক 
সাহস করে এখানে আসেন না। সমস্ত কর্ণওয়ালিস ্রাটে মাত্র 
ছুটি রেড়ির তেলের আলো জলে-_একটি অক্রুর ঈত্তের বাড়ির সামনের 
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গলির মোড়ে এবং আরেকটি হেদোর পুকুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে । 
হেদোর পুকুরের চারদিকে নিবিড় কেয়াবন। 

ভুদেব দেখলো--_নেই কেয়াবনের থেকে লাঠি হাতে করে বেরিয়ে 
এসেছে ছুই ভীষণ মতি _শক্ত-সমর্থ; দীর্ঘকায় । 

ভূত-প্রেত নাকি? ভূর্দেব আর তার বদ্ধ অবিরাম 'রাম-নাম? 
ক'রে যেতে লাগলো । 

ঠিক তক্ষুনি পেছন থেকে শোনা গেলে ভূদেবের নাম__ভূডেব। 
ভূভেব। 

ঝড়বৃষ্টি তখনো চলছে । পেছন ফিরে ভুদেব দেখলো, ছোটো! 
একখানি টমটম গাড়ি হাকিয়ে ্বয়ং হেয়ার সাহেব এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। সাহেবকে দেখেই সেই ছুই ভীষণ মুতি কেয়াবনের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো ।. 

ভূদ্দেব আব তার বন্ধুকে হেপ্জার সাহেব গাড়িতে উঠতে বললেন। 

গাড়িতে উঠবে কি, সাহেবের ওপর ভূদ্দেব তখন মহাবিরক্ত। 
ভূর্দেব তখন দিগ্থিদ্বিকজ্ঞানশূন্য । হেয়ার সাহেবকে ভূদ্দেব বিন! দ্বিধায় 
ব+লে ফেললো শালা! ! 

বন্ধুকে নিয়ে বাড়ির দিকে পা চালালে! ভূদ্েব। পেছন-পেছন 
হেয়ার সাহেবও গাড়িতে আসতে লাগলেন । 

তিনজনেই একসঙ্গে পৌছলো! ভূদেবের বাড়িতে । সদ্ধ্যে পার হয়ে 
গেছে, ভূর্দেবের মা-বাবার এতক্ষণ বড়ে! ছুর্ভাবনায় কেটেছে । খুব 
খারাপ দিনকাল । সেদিন বিকেলেই ও-পাড়া থেকে একটি বাগৰীর 
ছেলেকে ছেলে-ধরায় ধ'রে নিয়ে গেছে । হুর্ভাবনার যথে্ কারণ আছে 
€বকি ! 

তা ভূদেবের বাড়ির ছুর্ভাবনা তো মিটলো । তারপর হেয়ার 
সাহেব ভূদেবের বাবাকে বললেন__ আপনার ছেলে আমাকে শালা? 
বলেছে । 

শালা” বলেছে? শুনেই ভূদেবের বাব! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ভূর্দেবকে 
বললেন_ সাহেব তোর গুরু । গুরুকে এই হুর্বাক্য বলেছিস। এখন 


'এর পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা কর । ্‌ 
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কিন্ত ভূদেব হেয়ার সাহেবের পা ছুলো না। ভুদেবের বাবা 
একজন আচারনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত। ভূদেবের ভানহাতখানি 
নিয়ে বাবা রাখলেন হেয়ার সাহেবের পায়ে । 

ভাবি, শ্রদ্ধা কতোখানি গভীর হ'লে ভূদেবের বাবার মতো একজন 
ব্রাঙ্ষণ লোকাচারের সমস্ত বাধানিষেধকে তুচ্ছ করে ছেলের হাত 
নিয়ে একজন সাহেবের পাদস্পর্শ করাতে পারেন । 

চন্দ্রশেখর দেব, হিন্দু কলেজের আরেকটি ছাত্র, একদিন সদ্ধ্যের 
সময় গ্রে সাহেবের বাড়িতে হেয়ারের সঙ্গে দেখা করতে গেছে । কথা 
বলতে-বলতে রাত হু”য়ে গেলো । ওদিকে বৃষ্টি নামলো মুষলধারায় । 

এই বৃষ্টির মধ্যে যাবে কোথায়? সেই মিঠাইওয়ালার দোকান থেকে 
হেয়ার চন্দ্রশেখরকে দেদার মিঠাই খাওয়ালেন । 

বৃষ্টি থামলে হেয়ার বললেন__চলো, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসি । পথে গোরারা আছে, তোমাকে একল' যেতে দ্বিতে পারি না! 

একখানা মোটা লাঠি হাতে নিয়ে হেয়ার চন্দ্রশেখরের সঙ্গে চললেন । 
বৌবাজারের মোড়ে এসে চন্দ্রশেখর বললেন-__ আপনাকে আর আপতে 
হবে না। 

হেয়ার বললেন- না, চলো মাধব দত্তের বাজারের কাচ্ছ দিয়ে আসি। 

শেষকালে যখন কলেজের দীঘির কোণে এসে পড়েছেন, তখন 
বললেন- আচ্ছা; এবার আমি দ্রাড়াচ্ছি। তুমি যাও। 

চন্দ্রশেখর চ*লে গেলো । তার বাড়ি পটুয়াটোল। লেনে । 

বাড়ির দরজা বন্ধ হলো, খানিক বাদে দরজায় শব্ধ উঠলো । কে? 

আর কে; হেয়ার সাহেবের গলা__ইজ চন্দর ইন ? 

এতদূর চন্দ্রের সঙ্গে এসেও হেয়ার তৃপ্ত হতে পারেন নি, নিশ্চিন্ত 
হ”তে পারেন নি। কী জানি, -ছেলেটা ঠিকমতো ঘরে পৌঁছতে 
পারলে। কি না। একবার দেখে গেলাম। 


এবার যেতে হবে। 

মে-মাসের গভীর বাত্রি। ছু*একবার দাস্ত-বমি হঃলো। হেয়ার 
বুঝলেন; কালব্যাধি। এবার আর নিস্তার নেই । এবার যেতে হবে। 
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চিরকুমার হেয়ার । এই নিষ্ঠুর রাত্রে তার একমাত্র সঙ্গী তার 
প্রিয় বেয়ারা। তাকে ডেকে বললেন-__গ্র সাহেবকে গিয়ে আমার 
জন্যে কফিন আনাতে বলো। 

পরদিন সকালে ডাক্তার এলেন। প্রসন্নকুমার মিত্র, ইনিও হেয়ারের 
ছাত্র । মানুষের যতোখানি সাধ্য, প্রসন্নকুমার তার ক্রটি রাখলেন না। 
কতো আগ্রহ, কতো চেষ্তা, কতো যত্ব ! কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। 
এই কালাস্তক ব্যাধি দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে, তার গতিবোধ বুঝি 
অসম্ভব, অসম্ভব । 

ওলাওঠায় ব্রিষ্টার লাগানো বিধি। হেয়াবের সারাগায়ে সেই 
ওষুপ। পরদিন বিকেলের দিকে হেয়ার আস্তে-আস্তে ডাক্তারকে 
বললেন- প্রসন্ন আর ব্রিষ্টার দ্রিওনা। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও । 

সকালবেলা! সারা শহরে আর্তরোল উঠলো- হেয়ার নেই ! 

আপন পরিবারের একজন পরমাত্মীয় চলে গেলেন, এমনি অকুঞঠ 
বিশ্বাসে বহু হিন্দুনারী সেদিন আকুল হয়ে কেদ্েছে। বছ বালক 
কাদতে-কাদতে গ্রে সাহেবের বাড়িতে ছুটে এসেছে । হেয়ার নেই! 

শেষযাত্রায় ভার সঙ্গী হলো হাজার-হাজার আবালবৃদ্ধ ভগ্রহদয়, 
হৃতসর্বস্ব। বৌবাজারের চৌরাস্তা থেকে মাধব দত্তের বাজার পর্যস্ত 
সমগ্র রাজপথ সে-যাত্রায় জনপ্লাবিত । হেয়ার নেই ! 

গৌড়া শ্রীষ্ঠীনদ্দের চোখে হেয়ার খ্রীষ্টান নন, হিন্দু । অতএব, 
শ্রীক্টানের সমাধিক্ষেত্রে হেয়ারের স্থান হ'লো না। স্থির হলো, হিন্দু- 
কলেজের সংলগ্ন ভূমিথণ্ডে সমাহিত হবে এই দেহাবশেষ । হেয়ার নেই ! 

সর্বজনের বুকে দীর্ঘশ্বাস, চোখে জলবিন্দু। আর তার সঙ্গে ছন্দ 
মিলিয়ে নামলে। ভুবন-প্লাবন ঝড়-বৃষ্টি। ঝড় আর বৃষ্টি। যেন হাওয়ার 
লক্ষ হাহাকার আর আকাশের অশান্ত অশ্রুধারা। 

হেয়ার নেই ! 

কিন্ত সব শোকেরই শেষ আছে, সময়ের সঙ্গে সব বেদনাই বিলীন 
হয়ে যায়। তবু এই মুহুর্তে মনে হয়ঃ এই হাহাকার ষেন অনস্তকাল 
থাকবে, এই শোকাশ্র ষেন কোনোদিন শুকাবে না । 


যোল 


চড়ক পুজে। উপলক্ষে এলাহি কাণ্ড হয় এদিকে-ওদিকে | 

তখন নানারকম সংরাজি দেখায় সন্স্যাসীরা। সেই সং দেখতে 
ভিড় ভেঙে পড়ে বরাস্তায়। 

চিৎপুরের রাস্তায় অসংখ্য ঢাক বেজে উঠলে! বীরবিক্রমে । ছু, 
সং আসছে । সঙজে-সঙ্গে রাস্তা লোকে লোকারণ্যঃ, পর্স্ত রাস্তার 
দুদকের বাড়িগুলো।র বারান্দ! মাথায়-মাথায় গিজিগিজি | 

এলো সং। প্রথমে তো! সন্ন্যাসীরা চড়কঘোরা বাণফোড়া কসরৎগুলো 
দেখালো । 

তারপরে এলে! বাশবাকারি দিয়ে বানানো একথানা মফ্ুরপজ্থী 
মাঝির! দাড় বেয়ে যাচ্ছে গানের তালে-তালে। মধ্যে একটা পাঠশালা । 
সেখানেই বরগড়। বালক নয়, পাঠশালার ছাব্রগুলো সব ধাড়ী-ধাড়ী। 
সেই ধাঁড়ীগুলোর মুর্খতার বহর দেখে গুরুমশাই লজ্জা পেয়েছেন, 
হতাশ হ'য়ে বলছেন_-আমি এদের আর মেরে সোজা করতে পারি না। 

তারপরে এলেন চন্দনচচিত, পুষ্পশোভিত একজন বৃদ্ধ। ইনি 
একজন দেবতা, এমনি ভাবখানা! দেবতার ভক্ত কই? আছে, 
দ্বেবতার পায়ের কাছে বসে দেবতার পা পুজো করছে ভক্ত। সেই 
দ্বেবতার পায়ে কিন্তু প্রকাণ্ড গোদ। হচ্ছে দেবতার পা পুজো, কিন্বা 
বলি, গোদ পুজো । 

তারপর বেহারারা বয়ে নিয়ে এলে! একখান! চিত্র-বিচিত্র ডাগ্ডি- 
ওয়াল] তক্ত1; তার ওপরে বসে আছেন একজন তপস্বী। মালা 
জপতে-জপতে তিনি একবার তাকাচ্ছেন দেবমুতির দিকে, আরেকবার 
রাস্তার ছ”পাশের বাড়ির বারান্দার দিকে ৷ বার্সান্থাগুলোয় বিস্তর মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

চড়কপর্ধের বীভৎস উপচার এ বাণফোড়! আর চড়ক-ঘোর]। 
শরীরের বিভিন্ন অংশে বাণ ফুড়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে চড়ক-ঘোরা। ফলতঃ 
দুর্ঘটনা অবশ্তস্ভাবী । অস্ত নেই তেমন ছুঃসংবাদের | ২. 
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শিববেশধ।রী একজন সন্যাসী ছ'পায়ে বাণ ফু'ড়ে উধ্বর্পদধে অধঃশিরে 
নিণিমেষাক্ষ হয়ে ঘুরছেন আর অনবরত হাক ছাড়ছেন_দে পাক, 
দে পাক। উনি আক মদ গিলে নিয়েছেন। প্রায় আধঘণ্ট। বাঘে 
এঁ শিববেশধারী দীর্ঘজটাযুটযুক্ত ফণিফণাদ্ছিত সন্গ্যাসীর সারাশবীর রক্তে 
মাখামাথি। পায়ের রাণফ্কোড়! অংশের মাংস বিচ্ছিম্ব, বিক্ষত | 

দক্ষিণ এপ্টালির রাস্তায় আরেকজন সন্ন্যাসী ঘুর্ণায়মান অবস্থায় 
ছিটকে পড়লো ষাট হাত দ্বরে ৷ সবাঙ্গ চুর্ণ-বিচুর্ণ, মুখখানা পিগাকার। 

এ ০তো গেলো চড়ক পুজোর বৃত্তান্ত । 

শারদীয়া দুর্গা পুজোর সময়েও হুলুস্ুল কাণ্ড । নাচ-গান, খাওয়াদাওয়া 
কতো কী। দেশব্যাপী আনন্দোৎসব। সব গৃহস্থেরই কিছু এমন 
সঙ্গতি নেই যে ঘট ক*রে বাড়িতে ছুর্গোৎসব করে। কিস্তু আনন্দের 
ভাগ সকলেই পায় অল্প-বিস্তর । না, ভুল হু"লেো। সকলেই পায় না। 
কারো-কারে! উৎসবের আনন্দকেও আমর] বিষিয়ে দিতে জানি । 

অমুকের বাড়িতে কি ছুর্গা পুজো হয়? হয় না। কিন্তু পাড়ায় 
উদ্যোগী পুরুষের অভাব নেই। তারা] জনকয়েক মিলে গভীর পাত্রে 
গোপনে অমুকের বাড়িতে রেখে এলে একখান ছুর্গা প্রতিমা । উপাফ় 
নেই, পুজো করতেই হবে। লোকভয্ অ|ছে, ধর্মভয় আছে। এ 
গৃহস্থ হয়তো সব্বখসরের চেগ্রাক্ম কায়ক্লেশে ছুঃসময়ের সম্মল হিসেবে 
সঞ্চয় রেখেছিলো কয়েকটি টাকা । পুজোর ভরন্তে সর্বস্ব গেলে? তার। 
কিন্তু লোকভয়ে কিন্বা! ধর্মভয়ে সকলেই এমনি জুজু হ”য়ে থাকে ন।। 

একজন গৃহস্থ সকালবেলা উঠে দেখলেন, কারা যেন দুয়ারে 
ছর্গ| প্রতিমা রেখে গেছে । বেশ করেছে । উনি শুধু সরম্বতীর 
প্রতিমাখানা তুলে রেখে দ্বিলেন। শ্রীপঞ্চমীতে কাজে লাগবে, তথন 
আর গঁটেয় পয়সা খসিয়ে সরদ্তীর মুত্তি কিনতে হবে না। বাদবাকি 
কাতিক-গণেশ-লক্ষ্মী-হুর্গ৷ ইত্যাদির এই গৃহস্থের ছুয়ারে গড়াগড়ির দশা! 

বেলঘরিয়ায় আরেক ভদ্রলোক সকালে উঠে দেখেন ছুয়ারে কার! 
একখান! হূর্গাপ্রতিমা রেখে গেছে। বটে, বটে। রাগে ভদ্রলোকের 
আর জ্ঞান-গম্মি রইলো! না। ঘর থেকে দা এনে ঞ্ঁ প্রতিমাখানাকে 
টুকরো-টুকরে! ক*রে উনি নিজের পুকুরে ফেলে দ্িলেন। 


প্রতিমাথানা যারা রেখে গিয়েছিলো, খবর পেয়ে তারা হা-হা 
করে ছুটে এলো । এ কী সব্বনেশে কাণ্ড! যথেষ্ঠ শিক্ষা হয়েছে 
ওদের। এখন ওরা প্রতিমাখাঁনা উঠিয়ে নিয়ে যাবে, পূজো করবে 
সরকারি জায়গায় । 

বটে, বটে। ভন্্রলোকের আর সহা হলো না। উনি একাই 
দলনুদ্ধ, ওদের মেরে ভাগিয়ে দিলেন । পুজো পাওয়া দুরের কথা; মা 
ছুর্গ। টুকরো-টুকরো হয়ে রইলেন ভদ্রলোকের পুকুরে । 

এ-জন্মে অনেক কিছু শুনলাম, দেখলাম, কিন্তু ছর্গাপুজো নিয়ে 
চুঁচুড়ায় ষে-কাগ্ শুনলাম তার আর তুলনা দেখলাম না। 

চুঁচুড়ার তাতি আর শুড়িরা মিলে ঠিক করলো, একখান! 
বারোয়ারি ছুর্গা পুজো! করতে হবে। চতুভু্জ' ছুর্গার প্রতিমা! হ'লো। 
কিন্ত গগুগোল উঠলো পুজোর সময় । 

তভাতিরা বৈঞব। তার! বলে, ছর্গার সামনে বলিদান চলবে না। 

শু'ড়িরা শাক্ত। তারা বলে, বলিদ্ান ছাড়া পুজোই হবে ন1। 

এখন উপায়? চলো, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ করি। 
তিনি খা বিধান দেবেন, তাই হবে। শামিয়ল সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট । 
মামলা .শুনে তিনি হুকুম দিলেন, আগে াতিরা ট্ৰঞ্চবমতে পুজো 
করবে ? পরে, শু ড়িরা শাক্তমতে বলিদান ক'রে পুজো! সারবে । 

তাই হ'লোৌ। কিন্তু আবার গগুগোল লাগলো প্রতিমা বিসর্জনের 
সময় । কারা আগে বিসর্জন দেবে? ভাতিরা না শু'ড়িরা ? 

মীমাংসা হলো না, অতএব বিসর্জনই হ'লো না প্রতিমার? 
ভাগের মা-ছুর্গা অগত্যা যথাসময়ে বৃষ্টির জলে ধুয়ে-ধুয়ে গলে সাফ 
হয়ে গেলেন । 


মহামান্ধার মন্দিরের চত্বর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ধূপ আর ত্বতের 
গন্ধে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে বাতাস । 

প্রাতঃস্সানান্তে পূজোর জন্তে যথারীতি মন্দিরে এসেছেন পুরোহিত; 
তিনি একটুকাল থমকে দ্াড়ালেন। তারপর আস্তে-আন্তে ঢুকলেন 
মন্দিরের মধ্যে। দেবীপ্রতিমার চতুর্দিকে জমাট বেধে আছে বক্ত। 
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প্রতিমার সামনে এক প্রকাণ্ড চিনির নৈবেছ, একখানা চেলি, দক্ষিণার 
একটি স্বর্ণমুদ্রা, প্রায় এক হাজার রক্তজবা! আর বিস্তর ন্বর্ণালঙ্কার। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হস্ষে রইলেন পুরোহিত । তারপর মন্দিরের 
কাছাকাছি নদী থেকে জল এনে ধুয়ে ফেললেন রক্তের চিন্ধ। 
নৈবেছ্ের সমস্ত সম্ভার নিয়ে গেলেন বাড়িতে । ওটা পুরোহিতের পাওন!। 

কিন্ত গোপনে রাজার মতো এত এরশ্র্য নৈবেছ। সাজিয়ে পুজে! 
দিয়ে গেলেন কে এবং কেন? কী বলিদ্দিলেন? এত রক্ত কেন? 

আর কেন, ছ্ু"চারদ্দিন পরে মন্দিরের কাছাকাছি সেই নদী থেকে 
ভেসে উঠলো এক মুগ্ুহীন শব। সন্দেহ কি মহামায়ার সামনে কোনো 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তির সাধনাসিদ্ধির জন্যে উৎসর্গাকৃত হয়েছে এই 
হতভাগ্যের জীবন । 

শুধু এই মহামায়ার মন্দিরে নয়, নরবঙ্সির খবর আরে! অনেক আছে। 

ধধমানের রক্ষিনীশ্বরী দেবীর মন্দিরে প্রচুর নরবলি হয়েছে । এবং 
কারো-কারে৷ ঘোরতর সন্দেহ, বর্ধমানের এসব নরবলির মুলে আছেন 
স্বয়ং বর্ধমানের রাজা । এঁ রাজবংশের কারো শক্ত ব্যামো হলেই 
নাকি সেই রোগমুক্তির জন্যে নরবলি দরকার । যুবরাজেরও বসম্ত 
হলো, নরবলিও হলে! একটা । কিন্তু এসব নিয়ে রেখে-ঢেকে কানাকানি 
চলে, নালিশ চলে না। প্রমাণ কই? 

যেনতেন লোককে কি হাড়িকাঠে ফেলে বলি দিলে কাজ হয় ? 

না। বলির নর হবার ভাগ্য সকলের হয় না। তাকে স্বেচ্ছায় গলা 
পেতে দ্বিতে হবে, ভাকে পিতার একমাত্র পুত্র হ'তে হবে। পিতার 
একমাত্র পুত্র অন্যের জন্যে স্বেচ্ছায় গলা পেতে দেয় কেন? টাকায়? 

না, শুধু টাকায় নয্ম। অন্য ভরসাও আছে । ভরসা দেন বলিদানের 
কর্তা । অবশ্তই তিনি বিজ্ঞ, মান্তগণ্যের একজ্দন। ভরসা কী? 

বলি হচ্ছে দেবতার তুষ্ট্যর্থে। অতএব মস্তভকছেদের যে-কষ্ট সে 
তো কেবল ক্ষণেকের নিমিত্ত! তারপরে তো অবধারিত ম্বর্গলাভ ॥ 
সেখানে এই দেবতাই তোমার কাটামুণ্ডু ধড়ের সঙ্গে দিব্যি জুড়ে 
দেবেন। তখন আরকি। তারপর থেকে তে। তুমি নিত্যানম্দে চির- 
স্থায়ী স্বর্গের বাসিন্দা । 


১৬? 


সতের 


নিচু ক্লাশের ছুটি ছেলের লেখা প্রবন্ধ নিয়ে শুনিয়ে উচু ক্লাশের 
ছাত্রদের লঙ্জা দেন ডাক্তার উইলসন। ছ্যাথো, কী সুন্দর শুদ্ধ 
ইংরেজি। নিচু ক্লাশের ছুটি ছেলে লিখেছে । রামগোপাল আর 
দ্ক্ষিণারঞ্জন। 

আরেকজন শিক্ষক আছেন হিন্দু-কলেজে। যিনি এদের বন্ধু। গুরু, 
সর্বস্ব । কে? আর কে, ডিরোজিও। 

আগে থাকতেন ভাগলপুরে, মাসিবাড়ি। সেখানে থাকবার সময় 
ডিরোজিও একা-একা৷ গঙ্গাতীরে ঘুরে বেড়াতেন। ইংরেজি সাহিত্য 
আর দর্শন পড়তেন, কবিত! লিখতেন । : 

ভাগলপুরে থাকতেই একটা কবিতা লিখেছিলেন--ফকির অফ 
জাজ্বিরা। সেটা পণ্ড়ে আমিও অনেককে মুগ্ধ হ'তে দ্বেখেছি। 

ভাগলপুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন কবিতার বই ছাপানোর 
ব্যাপারে । কিন্তু সেসময়েই উনি হিন্দুকলেজে চাকরি পেলেন। 

ভিযোজিও চতুর্থ শ্রেণীতে সাহিত্য আর ইতিহাস পড়ান! 

কিন্তু সব শ্রেণীর ছেলেরাই ডিরোজিওকে চায় । কলেজে ঢোকা 
মাত্র সবাই ডিরোজিওর চারদিকে ঘিরে দড়ায়। ছুটির পরেও 
ডিরোজিও অনেকক্ষণ বসে ছেলেদের পড়াশোনায় সাহায্য করেন। 
নান! বিষয়ে আলাপ-আলোচন1 করেন ছেলেদের সঙ্গে । তাতেও তৃপ্তি 
হয় না। বলেন_ তোমরা আমার বাড়ি যেও । 

আপন ছাত্রদের চিত্ত-চরিব্রে যাতে বলিষ্ঠ হয়, এই উদ্দেম্তে ডিরোজিও 
প্রতিষ্ঠা করলেন এক ছাব্রসভা-_-একাডেমিক এসোসিয়েশন । এখানে 
ডিরোজিওর ছাত্রের জ্ঞানানুশীলন করে; তর্কশক্তি সঞ্চয় করে। 

করো, করো । গোঁড়ামি আর সন্ীর্ঘতা থেকে মনকে মুক্ত করো। 
যেকোনো বিষয়েরই হোক, শুধু একদিক জানলে চলবে শা, এদ্দিক- 
ওদিক দু'দিক জানো। আন্তিক্যের সপক্ষে ভকটর রীভ আর ডুগালড 
টয়া পড়বার পাশে-পাশে পড়তে হবে আস্তিক্যের বিপক্ষে হিউমের 
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ক্রিন্থিস আর ফিলোর কথোপকথন । হু"কুল না চিনলে কেমন করে 
পাবে সত্যসুন্দর আুধান্বাদ ? 

কষ্ণমোহুন, রামগোপাল, দক্ষিণারঞ্জন, পসিককৃষ্ণ-_-এই একাডেমিক 
এসোসিয়েশনের প্রধান সভ্য । ডিরোজিওর শিষ্য | 

ধর্মে ও সমাজ্জে হিন্দুর কুসংস্কার এখন প্রায় চুড়ো স্পর্শ করেছে । 
হিন্দু আচার-আচরণ বহুস্থলে ক্ুচিবিবজিত । যুক্তিবুদ্ধিশূন্ত, কুসংঘগ্কারা- 
চ্ন্ন। কিন্তু ধর্ম ও সমাজের এই হালই কি বহাল থাকবে? হাওয়া- 
বদল হবে না? ম্লোত যাবে বন্ধ হ"য়ে? একাডেমিক এসোসিয়েশনে 
এসব প্রশ্বাবলীও আলোচিত হ'তে লাগলো । কয়েকজন বাভালী 
তরুণের এই আলোচনা-উদ্দীপনায় সভাস্থলে এসে উৎসাহ দিয়ে যান 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ । চীফজাষ্টিস স্তর এডওয়ার্ড বাক়্যান, লর্ড উইলিম্ম 
বেিিক্ষের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্ণেল বেন্সন্, কর্নেল বীটসন, বিশপ 
কলেজের অধ্যক্ষ রেভাবেগ্ড ভব্রিউ এইচ মিল । 

শুধু আলোচনার্দি নয়) তরুণের দল আরো খানিক এগোলো । 
তাদের উৎসাহ অত্যধিক, আগ্রহ অপরিসীম । শুধু কথায় নয়, কাজেও 
তারা লঙ্ঘন করলো! একাধিক লোকাচার বিধি । 

লগ্ন বুঝে ডাক্তার ডফ আচ ডিকন ডিয়্যাল্টি, কলেজের কাছে 
প্রচার করতে আরম্ভ করলেন শ্রীষ্টধন্নের শ্রেষ্ঠতা হিন্কৃধন্ের নিকৃষ্ঠতা ॥ 
এতদিন তবু একরকম, কিন্তু এসব বক্তৃতার ফল হ'লো মারাত্মক । 
প্রক।শ্ঠত, হিন্দুর অথাছ্-কুখাগ্য থেতে লাগলো ভিরোজিওর শিস্কেরা | 
ভাবলো, এই বুঝি হিন্তু-কুসংস্কার উচ্ছেদের পথ | এই নিশ্চয় সভ্যতার 
চিহ্ছ। প্রগতির প্রতীক । 

রামগোপাল আর দক্ষিণারঞ্নের সঙ্গে রামতন্ লাহিড়ী একদিন 
গিয়েছে ডিরোজিওর বাড়ি। সেখানে ছু*বন্থুই রামতন্থৃকে খুব পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলো" চা খাও । 

কিন্তু কুলীন ব্রাহ্গণের সম্তান হু"ক়ে রামতন্গু কেমন ক'রে নি 
বাড়িতে চ খায় ? 

না) বামতন্ চা খাবে না। 

অনুরোধে হঃলো না, দক্ষিণারঞ্জন জোর কঃরে চা খাওয়াতে চাইলো 
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রামতন্ুকে। অতঃপর চিৎকার করার উপক্রম করলে রামতন্ু/ তখন 
রক্ষা পেলে । 

এখানে এক ফোটা চ পর্যস্ত বামতন্ছর ঠোটে ছোযর়ানেো! গেলো 
না। আচ্ছা দেখি! 

আরেকদিন দক্ষিণারঞ্জন বামতন্থুকে নিয়ে গেলে! রেভাবেগু হাউয়ের 
বাড়িতে । সেদিন সেখানে বালক-সম্মিলন । হাউ সাহেবের মেয়েকে 
দক্ষিণারঞ্জন চুপি-চুপি একটা সাংঘাতিক প্ররোচনা দিয়ে এলো । 
সেই শুনে মেয্োট এক গ্লাশ শেরি দিলো রামতন্ুকে । আর দক্ষিণ! 
রঞ্জন রামতন্থুর কানে-কানে বললো- ইংরেজ সমাজের এই নিয়ম ষে 
ভন্দ্রমহিলার1 কিছু আহার বা পান করতে দিলে, তা আহার ব! 
পান না করা অসভ্যতা । অতএব, পান না করো, একবার ওষ্ঠাধবে 
স্পর্শ করাও । 

অগত্যা! বামতন্নকে অনিচ্ছাসক্তেও ঠোট লাগাতে হ"লো। 


হিন্দু-কলেজে পাঠ সাঙ্গ হ'লো। তারপর দক্ষিণারঞ্জন বের করলেন 
একখানা সাপ্তাহিক পত্র-_'জ্ঞানান্বেবণ? | - 

যা'ম্বাভাবিক, তাই হ"লো। এই নিয়ে বাবান্ধ সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
মনোমালিন্ঠ হ'য়ে গেলো দক্ষিণা রঞ্জনের । 

আগেও মতান্তর-মনাস্তর হয়েছে । বাবার কথাবার্তা, ব্যবহারাদি 
পীড়িত করেছে দ্ক্ষিণারঞ্রনকে । পর্যস্ত ভিরোজিওকে এ-বিষয়ে বলেছে 
একর্দিন। বলেছে-_বাড়ি ছেড়ে না এলে আমার আর উপায় নেই। 

কিন্তু গৃহত্যাগের পক্ষে ভিরোজিওর সমর্থন মেলেনি । না, বাবার 
কথায় অমন রাগ করতে নেই । ঢের সহ্য করতে হয়ঃ ঢের সহা করতে 
হবে। রর 

তখন সহা করেছিলো, কিন্তু এবারে আর করলো না। দক্ষিণারঞ্জন 
ঘর ছাড়লো । আস্তানা নিলে! নতুন পাড়ায়; নতুন বাড়িতে | ডিরোজিওর 
বাস সেই পাড়ায়, সেই বাড়ির কাছাকাছি । 

প্রায়ই ডিরোজিওর বাড়িতে নানারকম আলাপ আলোচন। চলে । 
বিষয় কখনো! সাহিত্য) কখনো সমাজ; কখনো ধন্গু। 
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ডিরোজিওর বাড়িতে এত বাত্ালাপ হচ্ছে যখন, আর দেখতে 
হবে না। প্রচারকের রসনা! ছু'খান। সংবাদ ছড়িয়ে দিলো । এক, 
ঘক্ষিণারঞ্জন খ্রীষ্টান হবে অবিলম্বে। ছুই, ভিরোজিওর বোন এমিলিয়া 
আর দক্ষিণারঞ্জন প্রেমে পড়েছে, ওদের বিয়ে হবে। 

একজনকে আমি চিনি, ডিরোজিওর নামে কুদ্সা রটন। যার প্রায় 
দৈনিক কর্তব্য। বৃন্দাবন ঘোযষাল। প্রাতে গঙ্গান্সানটি সেরে ঘরে- 
ঘরে ভিরোজিওর নামে যা-তা খবরু বিলি ক'রে বেড়ায় বৃন্দাবন ঘোষাল । 
ভিরোর্দিও নাকি বলেছে-_ঈশ্বর নেই, ধর্মাধ্ম নেই, পিতামাতাকে 
মান্ত করা অবশ্তকর্তব্য নয়, ভাই-বোনে বিয়ে হ'লে দোষ নেই। মিথ্যুক 
কোথাকার ! 

ডাক্তার ভফ বিস্তর ন্মেহ করতেন দক্ষিণারঞ্জনকে | তিনি-হেন 
ব্যক্তি চেষ্টা ক'রে পারেননি, তবে আর কে পারবে দক্ষিণারঞ্জনকে 
শ্বীপ্ধর্মে দীক্ষা! দিতে 1৭ ফুঃ। 

আর প্রেম? ত1 আছে এমিলিয়ার দক্ষিণারগ্রনের প্রতি । কিন্ত 
ভ্রাতৃপ্রেম। এমিলিয়ার সেই ভালোবাসায় ভিরোজিওর সঙ্গে দক্ষিণা 
রঞ্জনেরও অংশ আছে । 

সেই এমিলিয়া আর দক্ষিণারঞ্জন--****-*. ৭ বাজে কথা, একেবারে 
বাজে কথা । ওটা নিন্্কের রটনা । 

তবু সমাজপতিরা 5ঞ্চল হয়ে উঠলেন। গেলো, হিম্ুকলেজ বুঝি 
ছারেখারে গেলো । এসবের একটা বিহিত এক্ষুনি করা চাই। 

বিহিত আর কিঃ ডিরোজিও বিতাড়িত হলেন কলেজ থেকে । 


পরমানন্দ আর দক্ষিণারঞ্জন । পিতা আর পুত্র । যতো মনোমালিন্তই 
হোক» পিতা-পুত্র ছু'অজনেরই মন কাদে । ছুই আলাদা বাড়িতে 
হুপন্জোড়া চোখ, ছু'্খানা শরীর, ছুটি মন। কিস্তু এক জায়গায় না 
থ/কতে পেলে ছু”জনেরই ভারি কষ্ঠ। 

দক্ষিণারঞ্জন আবার চলে এলেন বাবার কাছে । আবার ছুয়ে 
মিলে এক। কিন্তু বিনাবাধায় পিতৃগৃহ বা বুঝি দক্ষিণারঞ্জনেন অতৃষ্ট- 
লিপি নয়। 
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ছণজন বদ্ধুসমেত রসিককুঞ্ণ মল্লিক একদিন কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি এসে উপস্থিত। কিন্তু কষঞ্চমোহন তখন বাড়ি নেই। তাতে 
আর কি হয়েছে, ওরা! সাতজনে বসে নানারকম কথাবার্তা কইতে 
হ্াগলো। । কথায়-কথায় আলোচন। চললে! সমাজ সংস্কারের লাইনে । 

ও-লাইনে অনেক আঁকিবুঁকি, অনেক জটিল-কুটিল প্রশ্নোভর, 
অনেক উত্তেজনা । সেই উত্তেজনার মাথায় একজন চ"'লে গেলো 
মুসলমানের দোকানে । নিয়ে এলো গোমাংস । 

আহারান্তে সকলে মিলে উচ্ছিষ্টাংশ ছুড়ে ফেললো পাশের বাড়িতে । 
হাতের জোরে হাড়ের টুকরে! ছু'ড়ছে আর গলার জোরে চেঁগাচ্ছে-_ 
এ গোহাড়! এ গোমাংস ! 

পাশের বাড়ির বাসিন্দা ছু'জন নিষ্ঠাবান নিন সর চক্রবতণ 
ও শকুচন্দ্র চক্রবর্তী । তভববচন্দ্র ঘরে নেই, শঙ্জুচন্দ্র আছেন । 

বাড়িতে গোরুর হাড় ফেলছে, এটা নিংসন্দেহে ক্রুদ্ধ হবার মতো 
ঘটনা । পাড়া-পড়শিদদের ডেকে একত্র হঃয়ে ওরা আক্রমণ করলেন এই 
উচ্ছজঙ্খল যুবকদের । দ্রতপায়ে সবাই পালিমে গেলো । 

কষঞ্ষমোহনের দাদার নাম ভুবনমোহুন। শল্তুচন্দ্র তাকে আপন 
বক্তব্য পরিক্ষার বুঝিয়ে দ্িলেন। অবিলম্ষে কৃষ্ণমোহুনকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দ্দিতে হবে । নইলে রক্ষা নেই। 

এই নির্দেশ ভুবনমোহন শিবোধার্য করতে বাধ্য । 

এ-ঘটনার কণামাত্রও কৃষ্মোহন জানে না । কিন্তু তার অনুপস্থিতিতে 
হগলেও তার বন্ধু-বান্ধবর্দের কর্মফল তো! তাকেই ভোগ করতে হবে। 
বাড়ি ফের! মাত্র কৃষ্চমোহন পেলো তার অপ্রাথত ফল, তার আশ্রয়ত্যাগের 
আদেশ । 

অপ্রতিবাদে, অবাক্যব্যয়ে -কৃষ্ধমোহন গৃহত্যাগ করলো । এই 
ঘরে আর তার অধিকার রইলো না। তার পরিজন পর হু?য়ে গোলা । 
আত্মীয়-্বনের কাছ থেকে এই বুঝি তার চিরবিদায় । 

কিন্ত গৃহত্যাগ ক'রেও কি নিস্তার আছে? উন্মত্ত হিন্দু প্রতিবেশিবণ 
ওকে প্রহার করতে উদ্ধত । কারো-কারো সক্ষল্প আরো মহৎ---শুধু 
প্রহার নয়। একেবারে প্রাণনাশ । 
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ক্ষণকালের জন্যেও কেউ তাকে আশ্রয় দিতে বারি নয় । তাহ"লে। 
কি সে নিরাশ্রয় হয়ে গলো নিবান্ধব হ"য়ে গেলো ? 

না, দক্ষিণারঞ্জন আছে। সেই অমায়িক, পরোপকারী, বন্ধবৎসল 
দ্ক্ষিণারঞ্জন । কৃঞ্কমোহনের বন্ধু। 

সত্যি-সত্যি বন্ধু যার আছে, তার আশ্রয়ও আছে । দক্ষিণারঞ্জনের 
ঘরে আশ্রয় পেলো কুষ্খমোহন ॥ 

সেখানে বসে কষ্ষমোহন একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখলো--ছি 
পারসিক্যুটেভ । তাতে উল্লিখিত হ*লো হিন্দুদের ধর্ম ও আচার-ব্যবহারা- 
দির প্রভূত নিন্দা । 

কষ্ধমোহন আর দক্ষিণারগন__এই ছুই বন্ধুর নামে আরেকটা 
খবর র'টে গেলো এই সময় । কৃষ্ণমোহন অবিলম্বে শ্ীষ্ঠাীন হবে । 
আর, তারই প্ররোচনায়, দক্ষিণারঞ্জনও নাকি দীক্ষিত হবে খ্রীষ্টুধর্মে । 

সেদ্দিন দক্ষিণারঞ্জন বাড়ি নেই। দক্ষিণারঞ্রনের বাবা পুজাহ্িক 
সেরে বাইরের ঘরে যাচ্ছেনঃ এমন সময় তার কানে এলো এই দুঃসহ 
রটনা । শেষ পর্যস্ত, তার ছেলে এই কঞঝ্চমোহনের প্ররোচনায় স্বধর্ম- 
ত্যাগী হবে? শ্বীষ্টান হবে ? 

অসহা, অসহা। এই চিস্ত! পর্যস্ত অসহা। চোখ পড়লে কৃষ্ণ 
মোহনের ওপর । এই কৃষ্ণমোহনই তো সব গগডগোলের মুল ? 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ ক্রোধে আত্মবিস্বত হলেন। পা থেকে কাঠের 
খড়ম খুলে তিনি নিক্ষেপ করলেন কৃষ্ণমোহনের দিকে । 

তারপর চললো তীব্র ভৎ্সনার পালা । সবশেষে আদেশ হ*লো-- 
তুমি অবিলম্বে আমার গৃহ পরিত্যাগ করে! । 

অপমানিত কুষ্খমোহন বন্ধু-পিতার আদেশে তন্ুহূত্ঠে পরিত্যাপ 
করলো বন্ধুদত্ত আশ্রয় । 

বাড়ি ফিরে এসে দক্ষিণারঞ্রন সব শুনলো । আশ্রিত অতিথির 
প্রতি পিতার এই ছুধ্যবহারে তার মর্শবেদন। হ"য়ে উঠলো অপরিসীম । 
তার অসামান্ত বন্ধবৎসল হৃদয়ের পক্ষে এই আঘাত নিদারুণ । যে- 
গৃহ থেকে তার আশ্রিত বন্ধু সলাঞ্চনে বিতাড়িত হয়ঃ সেখানে সে 
কেমন ক'রে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস নেবে ? 
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দক্ষিনারঞ্জন দ্বিতীয়বার পিতৃগৃহু ত্যাগ করলো! । 


দেশহিতব্রত, সংবাদপত্র সম্পাদন! তে। আছেই, উপরস্ত দক্ষিণারঞ্জন 
সদর আদালতে ওকালতি করেন । একদিন ওকালতি বক্তৃত। দিচ্ছেন 
বিচারকের সামনে, বিচারক কী যেন একট! রূঢ় বাক্য বললেন । 

এই বিচারকের একটু দুঃখের ইতিহাস আছে। 

উনি যখন নতুন সিবিলিয়ান, তখন কলকাতায় একটা ভাড়া 
বাড়িতে থেকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পড়াশোনা করতে যেতেন। 
যে-বাড়িতে ভাড়া থাকতেন, সেটার মালিক ছিলেন গোপীমোহন 
ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জনের প্রমাতামহ । 

একদিনে হয়েছিলো৷ কী-_সেই বাড়ির বাগানে একজন হিন্দু 
ভদ্রলোকের একটা গোরু ঢুকে পড়েছিলো । ইনি মজ! দেখবার 
জন্যে সদর দরজা বন্ধ ক'রে কয়েকটা পোষা ভালকুত্তা লেলিয়ে 
দিয়েছেন । গোরুটা প্রাণভয়ে করুণম্বরে যতো! চেটায়, ইনি ততো! 
ফুতি বাসেন। আশে-পাশের হিন্দুরা ভেবে পেলেন না, কী উপায়ে 
এই নিষ্টুর যুবকের কবল থেকে গোরুটাকে উদ্ধার কর যায়। 

তখন গোপীমোহন ঠাকুর পান্ধি চেপে ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
সবাই তাঁকে বললো ব্যাপারটা । কী, হিন্দুর বাড়ির মধ্যে এমন 
নিষ্ঠুর কাণ্ড? উত্তেজিত হ"য়ে গোপীমোহন সিংহ-দরজ ভেঙে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকলেন। 

সেদিন এই বিচারক উত্তম-মধ্যম খেয়েছিলেন গোপীমোহনের কাছে । 
এবং, নিঃশব্দে সহা করেছিলেন সেই প্রচণ্ড অপমান! 

যাকগে। এখন ইনি যে রূঢ় বাক্যটি বললেন, দক্ষিণারঞ্জনের 
আত্মসম্মান আহত হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । দক্ষিণারঞ্জন নিভশক, 
দুকণ্ঠে বললেন__বিচারাসন থেকে যে-কথা আপনি বললেন, তার 
উত্তর এখানে দেওয়া উচিত হবে না। আদালতের বাইরে আমি 
'এর উপযুক্ত উত্তর দেবে] । 

সজে-সঙ্গে দক্ষিণারগ্রন আদালত ছেড়ে বাইরে এসে অপেক্ষা উ 
করতে লাগলেন-_-কখন বিচারক সাহেব বেরিয়ে আসেন ! 
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বিচারক সাহেব গোপীমোহনকে ভোলেননি । স্থানবিশেষে সাহেবদের 
স্ত্বতিশক্তি অতি প্রথর। আর, গোপীমোহন যে এই দক্ষিণারঞ্জনের 
প্রমাতামহ-_-এ-তথ্যও সাহেবের অজান। নয় । 

আদালতের বাইরে আমি উপযুক্ত উত্তর দেবো । -_-দক্ষিণারঞ্জনের 
'এই সক্ল্পবাক্য সাহেব পুঙ্রবকে যৎপরোনান্তি বিচলিত করেছে। 
'্বারকানাথ ঠাকুরকে ডাকিয়ে এনে সাহেব অনুরোধ করলেন-_ আপনি 
ঘক্ষিণারঞ্নকে শান্ত করুন। 

অনেক বুঝিয়ে তবে দ্বারকানাথ দক্ষিণারঞ্জঞ্ছছক বাড়িতে ফিরিয়ে 
আনলেন । 


১১৫ 


আঠার 


মেয়েদের লেখাপড়া নিয়ে ছুস্দলে প্রায় লাঠালাঠির উপক্রম ॥ 
তুমুল তক্কাতক্কি। আঃ, বারোমাস কলকাতায় একটা-না-একটা হাঙ্গামা' 
লেগেই আছে ! 

যা বলবার, কোনো ঘোরপ্যাচ না রেখে সরাসরিই বলছেন বিরোধী 
পক্ষ £ 

আচ্ছা, স্ত্রীলোকের লেখাপড়ার দরকার কিসের ? তাদের লেখা- 
পড়া দ্বিষ়্ে কোন কর্মটা হবে, শুনি ? 

যদ্দি বা হয়, তবু জিজ্ঞেস করি, কর্মের জন্ত্ে দেশে কি উপযুক্ত 
পুরুষের অভাব আছে? শুধু দেশেই বা কেন, ছুনিয়ায় এমন কোন 
পুংবজিত স্থান বিধাতা নির্মাণ করেছেন যেখানে পাটেয়ারগিরি, 
মুছরিগিরি, নাজিরী, জমিদারি, জমাদারি কিম্বা আমীরি স্ত্রীলোক ছাড়? 
অচল ? 

যদি বলো, পারমাধিক জ্ঞানার্জনের জন্টে স্ত্রীলোকের বিদ্ভাশিক্ষ 
প্রয়োজন। তবে বলি-_এ-হেন বাক্য উন্মত্ত প্রলাপ । .অআকখ, ফলা 
বানান, আক্ক-আঙ্ক শিখলেই কি তাবৎজ্ঞান জন্মাবে? না। বালা 
ভাষায় এমন কোনো গ্রন্থ নেই যা পাঠ করলে পারমাথিক জ্ঞানোদয় 
সম্ভব । আর বিদ্যাম্ুন্দর, রসমঞ্জরী প্রভৃতি পুথি পড়ে যে-বিগ্া হয়, 
সে-বিদ্। প্রায় সব স্ত্ীলোকেরই যথেষ্ট আয়ত্ত । ঈশ্বর করুন, সে-বিদ্যা 
যেন লোপ হয়। 

তাছাড়া ধর্মজ্ঞানের জন্যে মেয়েদের পুথি-পন্রপাঠ তো অবান্তর 
প্রসঙ্গ । কে না জানে, স্ত্রীলোকের পতিসেবাই পরম ধর্ন। কিন্তু 
বিদ্যাত্যান আরম্ভ করলে মেয়ের আন্তে-আত্তে ভুলে যাবে এই 
পরমধর্মের কথা, নিলজ্জা হু?য়ে উঠবে ক্রমশ | 

তবে স্ত্ীলোকদের যদ্দি সংস্কত বিদ্যাভ্যাস করানে! যায়, সেটা 
অবশ্তঠি উত্তম কথা। কিন্তু সে-আশা যাকে বলে সুদ্বরপরাহত । 


ব্যাকরণ, কাব্যালক্কার, সাংখ্য পাতঞ্জলাদি, ষড়দর্শন--এ-সব অত্যন্ত 
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কঠিন বিষয়। ব'লে ইয়া-ইয়া পুরুষেরা ঘায়েল হুঃয়ে যাচ্ছে; সেখানে 
স্ীলেকের কথা আসে কিসে ! 

আর পরপুরুষের চোখের সামন দিয়ে মেয়েরা ড্যাং-ড্যাং ক'রে 
পাঠশালায় যাবে, এটাই বা! কেমন কথা? রাস্তায় অশিষ্ট ছুষ্ট পুরুষের 
অভাব নেই। ঢোভের জালায় ওরা ছলে-কৌশলে মেয়েদের লক্ষ্য 
করে নির্ধাত নানারকম কুবচন ছাড়বে । শেষকালে কি আ্্রীশিক্ষার 
দৌলতে কুলাঙ্গনারা বারাঙ্গনা হয়ে যাবে? ছি,ছি,ছি। . 

লেখাপড়া শিখবে মেয়েরা, কিন্তু শেখাবে কে? অবশ্তই পুক্ুষ। 
কিন্তু কে না জানে, ্বতকুস্তসমা নারী তপ্তাঙ্গার সমঃ পুমান্‌। পুরুষের 
মন অতি মত্ত এবং স্ত্ীলোকেরও তারদ্বশ যথা স্থুবেশং পুরুষং দই 
ভ্রাতরং যদদিবা স্থুতং ইত্যাদি-ইত্যা্দি। অতএব, পুরুষের নিকট 
স্মীলোকের বিদ্যাভ্যাস সর্বপ্রকারেই অসম্ভব । 

ততো! কথায় দরকার নেই। মোটের মাথায়, জ্ীশিক্ষা আমাদের 
পুর্বপুরুষের রীতিবহিত্ূ্ঠতি। অতএব, হবে না। ব্যস্‌। 

উনিশ-বিশ বছর অবধি মিশনারি সাহেবেরা নানা কাণ্ড কারখানা 
করেছেন, কিস্তু তাতে স্ত্রীশিক্ষার কিছু উনিশ-বিশ হয়নি । সাহেবের 
বাজ।রে-বাজারে বালিকা পাঠশালা খুলেছেন ; তারপর বিদ্যা বিতরণার্ধে 
সেখানে এনে চঢুকিয়েছেন বাগ্দী, ব্যাধ, বেছে, বেপ্তা আর বৈরাগী 
বালিকাদের । কিন্তু তার ফল হয়েছে কেবল ফলা-বানান পর্ধস্ত। 
অধিক হয়নি, হয় না, হতে পারে না। এসব দেখে-শুনেও হালে 
যার! আ্্রীশিক্ষার জন্তে কোমর বেঁধে লেগেছেনঃ তারা স্বেচ্ছানুসারে কন্ন 
করুন। তবে আমরা আগেই একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে বাখি। আমর! 
ধর্ম মানি, আমরা অনেক দেখে-শুনে-বুঝে এখন প্রৌঢ় হয়েছি, আমরা 
ব*লে রাখি--এই স্ত্রীশিক্ষায় বিন্দুমাত্র ইস্ট সম্ভাবনা নেই? কিন্তু অনিষ্ট 
সম্ভাবনা প্রচুর । 

আরেকটা! কথা। বে-বাবুরা আপন বিবিদের গুণবতী করতে 
ক্লুতসক্কল্প, তাদের আমরা নিষেধ করি না । বিবির] পাঠশালায় যাক । 
আমরা বরং বিকেলে, রাত্রে অবাধে ছুয়েকবার পাঠশালায় গিকে 
গুণবতীদের গুণ পরথ ক'রে আসবো । আজ্ঞে, হ্যা 
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স্্রীশিক্ষার বিকুদ্ধবাদীদের বিস্তর বাগবিস্তারের সারমর্ণ তো শুনলাম» 
এবার আরেক পক্ষের বক্তব্যটাও শুনি £ 

শাস্ত্রে স্ত্রীশিক্ষ! নিষিদ্ধ ? কম্মিনকালেও না। বরঞ্চ শাস্ত্রে আছে-_ 
সন্ত্রীকোধর্মমাচরেৎ। এই বচনাহুসারে স্পষ্টই প্রতীয্মমান ষে সমুদয় 
যাগষজ্ঞ ক্রিয়া ধর্মপত্বী ব্যতিরেকে অসাধ্য । আ্্রী যদ্যপি মূর্থা হয়, 
তবে কি শ্রোতম্মা্ত যাজ্জিকী ক্রিয়া উত্তমরূপে নির্বাহ সম্ভব ? 

আরো একটা বার্তা উঠেছে, স্ত্রীশিক্ষা নাকি আমাদের রীতি 
বহিভূত। এটা বিশুদ্ধ বাজে কথা। 

পরপুক্রষের চোখের সামন দিয়ে মেয়েরা পাঠশালায় যাবে, আপত্তির 
এটাও একখানা হেতু । বেশ কথ1। কিন্তু গঙ্গান্নানের জন্যে পর- 
পুরুষের চোখের সামন দিয়ে মেয়েরা যখন গঙ্গায় যায়, তখন? আর 
গুধু এ-ই নয় শত-সহম্ দেশী-বিদেশী পুকুষের সামনে মেয়ের] ষখন 
গঙ্গায় সর্বাঙ্গ দেখিয়ে দর্শশাবগাহন করেন, তখন এ-সব ধর্মপুত্তরদের 
আপত্তি থাকে কোথায়? অ, আপত্তি বুঝি কেবল পাঠশালার নামে । 

স্ত্রীলোকের পতিসেবা পরমধর্ম। কারো-কারো বদ্ধমূল বিশ্বাসূ» 
বিদ্যাভ্যাসের ফলে মেয়েরা এই পরম ধর্ম বিস্বৃত হবে ১ সেবা দুরস্থান, 
শিক্ষার অহক্কারে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করবে পতিদ্বের। তর্ক না 
করে এখানেও একখানা উদ্দাহরণ রাখি । 

রাজা শিবচন্দ্র রায় বাহাছরের কন্তার নাম হরস্ুন্দরী । পাঁচ বছর 
বয়সে এক কিশোরী বৈষুবীর কাছে হরসুন্দরীর বর্ণপরিচয় হয়। 
তারপর আপন উৎসাহে হরন্ুন্দরী রাজবাড়ির একজন ্বস্ত্যয়নি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্ষণের কাছে কিছু সংস্কত শেখেন। 

তখন রামায়ণ প্রথম ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে । হরসুম্দরী একদিন 
একা একা নিজের ঘরে গুনগুন ক'রে পড়ছে । নাঃ ভয় নেই। এ- 
সময়ে বাবা বাড়ির ভেতরে আসেন না। 

কিন্ত সেদিন, কী জানি কেন, বলা-কওয়া নেই শিবচন্দ্র হঠাৎ, 
বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। শুনলেন স্ব গুঞ্জন। কান পাতলেন। 
বাজ বাহাছরের বিস্যয় চরমে উঠলে । এ-ঘরে বামাক্সণ পাঠ করে কে ? 

বাবার দাড়া শুনে হবনুন্দরীর প্রাণে ভয় লাগলো । চোখের পলকে 
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হরম্ুন্দরী রামায়ণখানা লুকিয়ে ফেললো । তারপর বাবার সামনে ঈীড়ালে! 
হরস্থন্দরী । লজ্জা পেয়েছে । 

শিবচন্দ্র রায় একজন রাজা বাহাছর। বুদ্ধিমান, বিদ্যানুরাগী 1 
এই রাজা বাহাছরের পয়সায়ই চন্দ্রিকা যুন্্রালয় থেকে শ্রীমত্তাগবত 
গ্রন্থ সুন্দর ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । প্রত্যেকখানার দাম বন্ত্রিশ টাকা । 
অথচ তার থেকে বাজা বাহাছুর এক পয়সাও নেননি । সব নিয়েছেন 
চন্দ্রিকা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | এমন বাজা বাহাছুরের 
মেয়ে হবসুন্দরী ! 

লুকিয়ে বই পড়ছিলো বলে মেয়ে ভয় পেয়েছে, লজ্জা! পেয়েছে? 
রাজা বাহাছুর মুতুর্তে ব্যাপারটা আগাপাশতলা বুঝে নিলেন । কিন্তু 
ভয় কী? লজ্জা কী। 

রাজা বাহাদুর বললেন- তুমি কন্দ,র লেখাপড়া শিখেছো॥ কী-কী 
পড়েছো, বলো । ভয় নেই। 

খু'টিয়েখুটিয়ে সব শুনলেন মেয়ের মুখে । তারপর বিশহাজার 
টাকার একাম্পানির কাগজ লিখে দিলেন মেয়ের নামে । সেই টাকায় 
মেয়ে ইচ্ছেমতো সংস্কৃত বই কিনতে লাগলে'। প্রচণ্ড পড়াশোনা 
চালালো । 

যথাসময়ে হরসুন্দরীর বিয়ে হয়ে গেলো । শ্বশুরবাড়িতে বৌ-ঝিদ্ের 
গ্রন্থপাঠ নিষিদ্ধ । ছা-ছি, কুলবধূ বই পড়লে কি সংসারের মান থাকে ? 

প্রকাশ্টে হ'লে যখন মান থাকে না, তখন গোপনেই চললো । 
যেমন করেই হোক, গ্রস্থপাঠ ছাড়া হরসুন্দরীর চলে না। 

চোদ্দ বছর বয়সে হরস্থন্দরীর সন্তান হয়। স্তিকাগার থেকে 
বেরিয়ে এসে সন্তানকে কোলে নিয়ে ছুধ দ্বিতে-দিতে বই পড়তো 
হরস্ন্বরী । আট বছর বয়সে সন্তান শিক্ষকের কাছে ফারসী ভাষা 
পাঠ সুরু করলো । হরসুম্দরী নিজে স্বয়ং ক্লূপন্ঠায়ালক্কারের কাছে 
সযত্বে শিখতে লাগলো মহাভারত-পুরাণার্দির গুঢ়তত্ ! 

বাত চারটার সময়ে হরন্ুন্দরী ঘুম ছেড়ে উঠে পুরাণ নিয়ে বসতেন । 
সকালে হাত-যুখ ধুয়ে একা-একা যেতেন এক পবিত্র কুঠুরিতে ॥ 
নৈবেছযের আয়োজন নেই, পুম্পপাজ্রাদদি পর্যস্ত না; অথচ সেই কুঠুরিই 
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তার পুজাগৃহ। সেখানে কন্বলাসনে কিঞ্চিতকাল মৌনী হয়ে তিনি 
ঈশ্বরের আরাধনা! করতেন । জ্ঞানযোগে যার পুজা, তার উপচার 
লাগেনা। অনেক পণ্ডিত এবং কবিকে নিয়মিত মাসিক বেতন দেন 
হরম্ুম্দরী | 

হরস্ুন্দরীর স্বামীর নাম লোকনাথ মল্লিক । সে ইন্দ্রিয় ছাড়া 
কিছু বোঝে না, জানে না ; জানতেও চায় না, পেতেও চায় না। 

_বই পড়ো। বইয়ের মধ্যে সব পাবে। পৃথিবীর সমস্ত রস 
ওখানে আছে। -_কথনে। কখন হরস্ুন্দবী স্বামীকে বলতেন। কিন্তু 
স্বামীর বই পড়তে বায়ে গেছে । ওসব কথা উঠলে তখনকার মতো! 
একটু লজ্জা পেয়ে বৌয়ের কাছ থেকে পালিয়ে যেতো. ব্যস্। 

কিন্তু হরসুন্দরীর ক্ষান্তি নেই। হবিষ্যাসিনী হলেন । সন্ধ্যার পর 
বামে-দক্ষিণে ছুই আলো জালিয়ে রাত ছু”পহর অবধি পুরাণ-মহাভারত 
পড়েন। 

পর্ধের দ্দিনে কয়েকজন স্ত্রীলোক নানারকম চোখ-ধাধানে৷ সাজসজ্জা 
ক'রে হরসুন্দরীর কাছে এসেছে । হরস্ুম্দরীর সেই সাধারণ সাজ- 
পোষাক । ও ম!, সে কী কথা । 

--আচ্ছা, একদিনের জন্তেও কি তোমাবু ভালে শাড়ি-গয়না পরতে 
নেই ? 

না। হরসুন্দবীর কাছে- নক্ষত্র ভূষণং চন্দ্রো নারীণাং ভূষণং 
পতিঃ। পৃথিবী ভূষণং রাজা বিদ্যা সর্বত্র ভূষণং ॥ 

অনান্য ভূষণ নারীর কাছে বাহুল্য, নিশ্্রয়োজন। হরসুন্দরীর 
ভুষণ- বিদ্যা আর পতি । 

অবস্তি এসব খবরেও কারো-কারো গাত্রধাহ হ'তে পারে । হ”তে 
পারে কি, হচ্ছে। ৮ 

এ-কথা পর্বস্ত এক ব্যক্তি সজেবরে বলেছেন যে অতীতে রাণী 
ভবানী প্রভৃতি কয়েকজন মহিল! বিগ্াভ্যান ক'রে ভালো কাজ করেন 
নি” অকর্তব্য করেছেন । 

হায-হায়। বলিহারি যাই! সম্ভবত বাণী ভবানীর ধারে-কাছে উক্ত 
ব্যক্তির মতো! কোনে বিবেচক উপস্থিত ছিলেন না। 

১২৬ 


এ-কথা অনায়াসবোধ্য ষে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে সুশিক্ষিত না হু'লে 
এদেশের শ্রীবৃদ্ধি সুতুরপরাহত। তথাপি স্ত্রী-শিক্ষায় কারো-কারে। প্রবল 
আপন্তি। তবে ভরসার কথা, বিকুদ্ধবাদীদের দল আছে, কিন্ত কোনো 
-সদৃষুক্তি নেই। শুধু গলাবাজি। 

একজন প্রোড় স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপারে উৎসাহে প্রায় উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছেন। পাঠশালা তেমন চালু হ'লে তিনি নাকি অবাধে সেখানে 
বিবিদের গুণপবীক্ষার্থ ছয়েকবার গতায়াত করবেন । 

করুন। কিন্তু তার ফলে অবশ্তস্ভাবী উপায়ে প্রাণটা প্রৌঢ় বয়সে 
বেঘোরে হারালে কি খুব ভালে! কথ! হবে ? 

তবে পুর্বাহ্ছে সেই প্রৌট়ের উদ্দেশ্টে একটু সংবাদ ব'লে রাখি। 
কোনে! প্রৌঢ়া কিন্বা যুবতীর পাঠশালায় যাবার প্রস্তাব এ-যাবৎ ওঠে 
নি। শুধু যে-মেয়েরা বয়স্থ1 নয়, তাদেরই যাবার কথা । 

আহা গো, তপ্রোঢের মনোবাঞ্ছ৷ এবার বুঝি পুর্ণ হ'লো না! 


৯২১৯ 


উনিশ 


ভ্রমণ-কাহিনীট! আমি শুনলাম রাজনারায়ণ বস্তুর মুখে । 

কোনো বাডালী যদি লেগ্ডোর বা মস্থরী পর্যস্ত যান তো লোকের 
চোথে তিনি বীরপুরুষ । সেই বাঙালীর আবার ভ্রমণ-কাহিনী কিসের ? 

কিন্ত রাজনারায়ণের মুথে যেটা শুনলাম, সেটা বিশুদ্ধ ভ্রমণ- 
কাহিনীই বটে । 

রামগোপাল ঘোষের বাড়ি ইংরেজিতে কৃতবিদ্ধ ব্যক্তিবর্গের প্রধান 
আড্ডাম্থল। তিনি £এজুরাজ”, অর্থাৎ এজুকেটেডদের রাজা । হিন্দু- 
কলেজের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদ্দের তিনি অধিনায়ক | 

এই রাঁমগেোপাল ঘোষ একখান! ট্টিমারের মালিক । ছোটো! ছ্টিমার, 
পদ্মফুলের মতো বহিরঙ্গ । ষ্টিমারটির নাম_ লোটাস । হথার্থনামা ৷ 

কলের জাহাজে চেপে বঙ্গদেশের দুরস্থ স্থানভ্রমণ-_-এ তো বিলক্ষণ 
একটা দুঃসাহসিক কাণ্ড । কিন্তু সেবার পুজোর সময় রাজনারায়ণ 
বনু স্থির করলো, ঘোষমশায়ের সঙ্গে সে-ও যাবেঃ সে-ও ভাসবে । 
রাজনারায়ণ হিন্বু-কলেজের ছাত্র । 

রাজনারায়ণ নিশ্চিত জানে যে মা এই ভ্রমণের বিল্দ্ু-বিসর্গ টের 
পেলেও যেতে দেবেন না। কিন্তু যেতে হবেই । 

অগত্যা বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা উপায় ঠিক হ'লো। 

--মাকে বলা হবে যে আমি এবার পুজোয় রামগোপাল বাবুর 
সঙ্গে তার বাড়ি বাঘাটি যাচ্ছি, তারপর বাবা! আন্তে-আন্তে-_। 

বাবা তাতে রাজি। ঠিক আছে। 

জাহাজে উঠবার দিন, সকলের উৎসাহের আর সীমা-পরিসীমা নেই ) 
সকাঁল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই গিয়ে হাজির হঃলো বাম- 
গোপাল ঘোষের বাড়িতে । সকলের হাতে একেকটি কাপড়ের মোট । 

প্রথমে নামতে হলো ম্যালেরিয়া-জীর্ণ ভ্রিবেণীতে । বার্মগোপাল 
বাবুর নিজগ্রাম বাঘাটি হ'লে ন্তিবেণীর কাছে । সেই বাঘাটিতে 
পুজোর কয়েকদিন কাটলো । 


৯৯২, 


এখানে একটা কথা আছে । যদিও ভ্রমণ-কাহিনীর আওতার 
মধ্যে পড়ে ন।, তবু রাজনারায়ণ একটা তথ্য বলেছে। বামগোপাল 
বাবু নাকি পুজোর কাজ-কর্ম কিছু করেন নি। সেসব করেছেন 
রামগোপাল বাবুর সম্পকিত একজন বৃদ্ধ। কেবল শাস্তিজল নেবার 
দিন রামগোপাল বাবু শাস্তিজল নিলেন । 

যাক গে। ভ্রিবেণী থেকে জাহাজ চললো! মুরশিদাবাদের দিকে । 
মহানন্দে কেটে যাচ্ছে দিনগুলি । আহারাদির ব্যবস্থাও চমৎকার । 
সকালে চা-বিস্কুট-ডিম, ছুপুরে ভাত-ডাল-মাছের বোল, রাত্রে ইংরেজি 
কিন্বা হিন্দৃস্থানী খান! । 

সকাল-বিকাল ছু'বেল জাহাজ থেকে তীরে নেমে দল বেঁধে 
কয়েকজন যায় পাখি-শিকারে । পাখির অদ্ৃষ্টে যেদিন মৃত্যু থাকে, 
সেদিন অবশ্ত-অবশ্ত এদের অনুষ্টে পক্ষীমাংস ভক্ষণ । 

একদিন রামগোপাল বাবু রাজনারায়ণকে পিস্তল ছুঁড়তে দ্দিলেন। 

রাজনারায়ণ বললো-_-আমি কখনো পিস্তল ছুড়িনি, ভয় হচ্ছে 
পাছে হাতখান। উড়ে যায় । 

রামগোপাল বাবু অল্লানব্দনে বললেন__-গেলোই বা। 

এই আপাতকঠোর উদাসীন উক্তির মধ্যে না জানি কতোখানি 
সাহসবিস্তৃত অর্থ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে ! 

নবদ্ধীপ পার হয়ে স্টিমার নোঙর করা হু”লো। . মদনমোহন 
তর্কালক্কার বিন্বগ্রামে আছেন, ভাকে তুলে নিয়ে যেতে হবে । তর্কালক্কার 
মশাই সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, উপরস্ত স্ুকবি, একজন বিখ্যাত ব্যক্তি । 

তর্কালক্কার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে স্টিমার আবার চললো মুরশিদ্ষাবাদের 
দ্বিকে। 

মুরশিদাবার্দের ঘাটে যখন জাহাজ নোউর নামালো; তখন কোথেকে 
মাল-বোঝাঁইকবা একটা ভড় সজোরে এসে পড়লো «লোটাসের* ওপর । 
শত হলেও লোটাস কৃশাঙ্গী, ভড় লম্বোদর। ফলে, লোটাসের 
অঙ্গে লাগলো, বিলক্ষণ অঙ্গরহানি হ*লো!। 

লোটাসের সব আরোহীই কিছু শাস্তশিষ্ট নয়। কয়েকজন এ 


ভড়ে উঠে মাঝিদ্দের উত্তম-মধ্যম লাগালো । 
৬৬১৪ 


এই উত্তম-মধ্যমের পরে লোটাসের পক্ষে এখানে থাকা আব 
উত্তম কর্ম হবে না। চলো; লোটাস চলো । চলে! যাই, ভাগীরথী 
ও পদ্মার সঙ্গমের দিকে চলো । 

সেখান থেকে রাজমহল | 

নবাবী আমলের অট্রালিকার কঙ্কাস সকল কালের সকলকে 
"মরণ করিয়ে দেয়-_ প্রচুর পাধিব গোৌঁরব, বহ্ছু আশা-রশ্বর্ষের শেষ 
পরিণাম এই ভগ্নাবশেষ । 

সেই অবশিষ্টাংশের মধ্যে আছে কালো পাথরের সিংহ-দবালান। 
এখানে বসে নবাব প্রত্যহ দরবার করতেন ! 

পিছনে পণ্ড়ে রইলো নবাবী আমলের শ্রুতকীতি এ্রশখর্ষের মৃত- 
কায়া, লোটাস চললো গঙ্গা নদীর খাড়ি বেমে রাজমহুল পর্বতের 
দিকে । কিছুদুর পর্স্ত চললো সেই যাত্রা। সবাই দেখলে পাহাড়, 
দেখলে পাহাড়িয়াদের বন্নৃত্য, শুনলে পাহাড়িয়াদের আবরণ্যগীতি'। 

রাজমহল থেকে তারপর জাহাজ চললে! মহানন্দা আর প্মার 
সঙ্গমস্থলাভিমুখ লক্ষ্য ক'রে । এই পথে জলদন্্যর ভয় ! 

তাই ডেকের ওপর ভালো ক্রে পাহারা দ্বিতে হয়। মাথায় 
পাগড়ি বেধে, হাতে তলোয়ার নিয়ে বাজনারায়ণ পাহারখ দেয় । 

মহাঁনন্দায় জাহাজ প্রবেশ করলো । মহানম্দার জল আকাশবর্ণ? 
তীরস্থ বন-উপবন ঘনশ্তামল । আগে এপথে কখনো কোনে বাম্পীয় 
পোত আসেনি । মহানন্দার মধ্য দিয়ে লোটাস যখন ধোয়া ওড়াতে 
ওড়াতে চললো, গ্রাম্যজনেরা হৈ-হল্লা করতে লাগলো" ধোয়! কলের 
ল। এক্েছে বে। ধোয়া কলের লা এয়েছে রে ॥ 

নদ্দীর পাড়ে এসে গায়ের লোক ভীড় করে ধোয়াকলের লা 
দেখতে লাগলো । 

কিন্তু ষ্টিমার থেকে নেমে ছুধ কিনবার জন্তে গায়ের মধ্যে ঢুকে ও-_ 
আবে, এত সব লোকজন গেলো কোথায়? 

ধোঁয়া কলের লায়ে চড়ে যারা আসে, তারা নিশ্চয়ই কোনো 
অন্ভুত জীব। যে জন্তেই হোক; অদ্ভুত জীব যখন ভাঙাকস নেমেছে, 
তখন গায়ের লোক কোন ভবসার় দাড়িয়ে থাকে ?' 
৫. 


অতএব, সবাই পালিয়েছে । গ্রাম শুন্য | 


ভোলাহাটের কাছে ই্রিমার পড়লে! বিষম খরশ্রোতের সামনে। 
কোনোক্রমেই ষ্টিমার নিয়ে আর “কড়কড়ে পানী? ঠেলে এগিয়ে যাওয়া 
যায় না। 

অবস্থা দেখে সবাই গিয়ে তখন রামগোপাল বাবুকে বললো-_ 
আর অগ্রসর হবার দরকার নেই । এবার ঘরে ফিরে যাওয়া যাক । 

ফিরে যেতে হবে ? 

কিন্তু অসমসাহসিক কার্ধে রামগোপাল বাবুর প্রবল অনুরাগ । 
তার চরিত্র আরেক বরকম। এমন নাকি অনেকবার হয়েছে যে 
বন্দুকের গুলি ওর শরীরের খুব কাছ দিয়ে গিয়েছে কিন্তু ওকে 
স্পর্শ ও করে নি। উনি বলেন, ওর জীবন মন্ত্রপুত। বলেন-_ আই 
বেয়ার এ চার্মড লাইফ । 

ফিরে যেতে হবে ? 

না, রামগোপাল বাবু বললেন_-না। আমাদের অভিধানে ফিরে 
যাওয়া ব'লে কোনো কথা লেখা নেই। ট্রিমারের এঞ্জিনে সম্পূর্ণ জোর 
দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। হবেই। সেজন্যে যদি বয়লার ফেটে 
আমরা আকাশে উড়ে বাই তো তাতেও ক্ষতি নেই । 

ফিরে যাওয়া যাবে না । না, না, না। 

তখন অধিকাংশ জিনিস-পত্র জাজিবোটে কঃরে তীরে নামিয়ে ছ্টিমার 
হাক্কা করা হ'লো। 

অতঃপর পরিপূর্ণ শক্তিতে চালিত হ"লো এঞ্জিন, পুনঃপুনঃ উদগী রিত 
হগলো গাঢ় বাম্পরাশি। ঈর্খবরের দয়ায় ট্িমার পার হয়ে এলো 
বিপজ্জনক জলের এলাকা । 

ভেয় করিলে ধারে না থাকে অন্যের ভয়”-_-এটা রামমোহন 
রায়ের একটা গানের লাইন। পরিবেশের প্রয়োজনে “অন্ঠের” পরিবর্তে 
জলেরই” শব্দটি লাগিয়ে রামগোপাল গান ধরলেন--ভয় করিলে ধারে 
না থাকে জলেরই ভয় । 

মালদহে নেমে সবাই অতিথি হ”লো। সেখানকার ডেপুটি কলেক্টর 
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বাবুর বাড়িতে । তার আদর-আপ্যায়ন বহুকাল মনে রাখার মতো । 
মালদহ থেকে আট ক্রোশ দুরে গৌড়নগরের ভথ্াবশেষ । সে- 
স্থান এখন নিবিড় বনাকীর্ণ, বাধাবিক্রবছল । 
যদিও দলের সঙ্গে কয়েকটা বন্দুক আছে, তবু জোগাড় করতে 
হলো আরো কয়েকটা বন্দুক, কয়েকটা হাতি । সবাই হাতির পিঠে 
চগ্ড়ে যাবে । 
সে-যাত্রায় আরেকজন সঙ্গী জুটলেন, মালদহের সিবিল সার্জন সাহেব । 
তিনি আর রামগোপাল বাবু এক হাতির ওপর, বাকি সবাই 
উঠলো অন্তান্ত হাতিতে । 
তর্কালক্কার মশায়ের সাজসজ্জা অবশ্তটি চমত্কার হয়েছে । ওর 
পরশে কোট-পেন্টুলন, হাতে বন্দুক কিন্তু হাওয়ায় মাথার টিকি উড়ছে 
কফরফর ক'রে । এই বেশে উনি হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট । অহো? কী দৃশ্ত ! 
যেতে-যেতে এই তর্কালক্কার মশাই হাতির পিঠ থেকে পঞড়ে 
গেলেন । কিন্তু হাতিটা খুব শিক্ষিত, সঙ্গে-সঙ্গে থমকে দাড়ালো । 
কপালগুণে তর্কালঙ্কার মশাই অল্সের জন্তে বেঁচে গেলেন। যদ্দি আর 
এক পা1-ও বাড়াতো। হাতিটা তো! আর দেখতে হতে! না। তর্কালক্কার 
মশাই একেবারে চেপ্টে যেতেন । ৃ 
গৌঁড়ে পৌঁছে সবাই বিশ্রাম নিলে কোতোয়ালি দরজায় । সাহেব 
আর রামগোপাল বাবু একত্রে থানাপিনা করলেন । বাকি সবাই 
আলাদা । কয়েকজন জংলী যাচ্ছিলো, তাদ্দের থেকে মোষের ভুধ 
কিনলে। আর খিচুড়ি রাধলো । দিব্যি খাওয়]। 
আহারান্তে সবাই ঘুরে-ঘুরে দেখলে! অতীত কীর্তির স্বতিচিহু । 
এই দেওয়ান-খান] । 
দেওয়ান-খানার প্রাচীরে-প্রাচীরে অতি সুক্ষ্স কারুকার্য । মধ্যে-মধ্যে 
কোরাণ থেকে উদ্ধত বাণী আরবী ভাষায় উতকীর্ণ। 
এখানে প্রত্যহ বাদশাহের দরবার বসতো । 
সিংহাসনে বসতেন স্বয়ং বাদশাহ, তার কাছে নতজানু হয়ে বসতেন 
উজীর-অমাত্যের1! । অনতিদ্ুরে দণ্ডায়মান হ'য়ে অপেক্ষা করতো। স্থুবিচার- 
প্রার্থী প্রজাপুঞজের একট] জনতা৷ | 
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এখন তারা সব কোথায় গেলো ? তার ধুলোর সঙ্গে ধুলো হনে 
০গেছেঃ হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া; তার! সব শূন্ত হ'য়ে গেছে। 

বাদশাহ কি কখনো ভেবেছিলেন তার এশখবর্য, তার কীতি চিরকাল 
থাকবে না? ভেবেছিলেন, এ-স্থান একদিন বনাকীর্ণ হবে? একদিন 
হিংশ্র জন্তর বাসস্থুস হবে ? ব্যান্রসক্কুল হবে ? 

প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কয়েকট৷ হুদ্দবৎ পুক্ষরিণী পণ্ড়ে আছে। তাতে 
ভাসছে কর়েকট! বড়ো-বড়ো কুমীর | 

এই অত্যুচ্চ স্তস্তাকৃতি গৃহ তখন কোন কাজে লাগতো ? 

রাত্রে রাজ-জ্যোতির্বেত1 'এথানে উঠে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতেন। 
তার মাথায় থাকতে সুন্দর উফ্ীষ, পরণে থাকতো আপাদলফিত 
আলখাল্ল। | 

সেই রাজ-জ্যোতির্বেত্ত। এখন কোথায় ? 

কিন্তু আকাশে এখনো নক্ষত্র আছে ! 
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কুড়ি 

মধু প্রেমে পড়েছে । 

মেয়েটির নাম দেবকী বন্দ্যোপাধ্যায় । রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোহন- 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে । 

মধুর গভীর ইচ্ছে, দ্েবকীকে বিয়ে করে । দেবকীরও বোধ করি, 
সেই ইচ্ছা । 

শুধু দেবকীকে বিয়ে করা নয়, আরো একট বিশাল বাসনা 
আছে মধুর ! বিলেত যাবে । যে-ইংরেজেরা পরের দেশ কলকাতাকে 
এমন অপরূপ করে সাজিয়েছে, তারা আপন দেশ বিলেতকে কেমন 
বানিয়েছে? গিয়ে দেখতে হবে । সাজানো-বানানে বাদ দিলেও কথা, 
আছে । বিলেত মধুর ব্বপ্নসঙ্গী সেক্সপীয়র-মিন্টন-বায়র্েের ম্বদেশ । সে-দেশ 
কি নিজের চোখে না দেখলে চলে? মধুর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

কিন্তু সে-আকাজ্ষার পথেও বাধা-বারণের অস্ত নেই। বিলেত- 
যাত্রীর নামে আমাদের সমাজ ছাী-ছি করবে, থুথু ফলবে। তবু 
মধুর বাসন! দমে না, আকাঙক্ষা কমে না। 

মধু হিন্দু-কলেজের সের] ছাত্র । গায়ের রউ কালো, কিন্তু দেখতে 
বেশ সুভ্রী ; সতেজ শরীর, প্রশস্ত কপাল, ছুটি বড়ো-বড়ো চোখ । 
চমতকার ফারসী গজল গায় । ইংরেজিতে এমন কবিতা লেখে ষে. 
অনেক অধ্যাপক অবধি মুগ্ধ। মধুর বিশ্বাস, মহাকবি হবার জন্তেই 
তার জন্ম হয়েছে । ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সে খোলাখুলি বলে- আমি পৃথিবীর 
সকল কবিকে ছাড়িয়ে যাবো । তোমরা! আমার জীবন-চরিত লিখো । 

এই মধুর ম্বভাব। তার মনে-মুখে এক। কোনো বাখা-ঢাক' 
নেই। ছলনা-বঞ্চনায় সে অনভ্যন্ত। সে ঢাকতে জানে না, পালাতে 
জানে না। 

ছেলেবেলায় একদিন খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে মধু গিয়েছিলো 
খেজুররস চুরি করতে । ছু'জনেই গাছে উঠেছে; এমন সময় যার গাছ 
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সে টের পেয়ে দিলো তাড়া । খুড়তুতো ভাই সঙ্গে-সঙ্গে পালালো, 
কিন্তু মধু পাপাতে জানে না। 

পালাতে যে জানে না; তার নামে কলঙ্ক লাগবে নাতো কার 
নামে লাগবে ? 

ছেলেবেলার কথা উঠলেই মন একটানে সাগরর্াড়ী চ'লে যায়। 
জন্মভূমি, শৈশবধাত্রী সাগরদাড়ী। তিনদিকে কপোতাক্ষীর শ্োতলীলা । 

কপোতাক্ষীর ছল, জলের কপোতাক্ষী । ঘননিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী 
শাখায়-শাখায় স্বদ্ধ হয়ে স্থানে-স্থানে নদীর বুকে অবনতসুত্বী | শ্যামল 
তৃণভূমি নদদীতট থেকে জলরেখা পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে আছে। কতো 
নৌকে। এই নদী বেয়ে যাওয়া-আসা করে ! 

কপোতাক্ষীর পশ্চিমে প্রাস্তরবিস্তীর্ণ শ্যামলিমা । নদীর ছু”কুলে 
গাছ-পালার আড়ালে চাষাচাষীর কুটিরের চিক্রাভাস । মাঝে-মাঝে 
ছু'একট] পুরোনো বট, পুরোনো অশ্বখ | অপরূপ অরণ্যশোভা। 

আর গ্রীক্ষরাক্রে যখন জ্যোৎস্না নামে, তখন কপোতাক্ষীর জলআ্োত 
যেন ছৃগ্ধম্োত হয়ে যায় । তখন কপোতাক্ষীর তরঙ্গমর্মরে কলকল 
অস্থতধ্বনি | স্থান-কালের বহুবিস্ব পার হয়ে সেই মায়ামর্মর কলকাতায় 
মধুর কানে আসে । 

সাহিত্য প্রাণে লেগেছে, অতএব যথানিয়মে অঙ্কে মধুর আকর্ষণ 
কম। অঙ্কের চুল-চেরা নিয়ম-কান্ুনে মন ভরে না। 

অক্ষের নামে অনেকেরই অবশ্ত আতঙ্ক সুরু হয়। অঙ্কের অধ্যাপক 
হলেন রিজসাহেব। ক্লাশে তার আসার সময় হ'লে কোনো-কোনো 
ছেলে দিব্যি রেলিং টপকে কেটে পড়ে । 

মাথায় ঢুকতো! না, সেকথা আলাদা । চমৎকার বোঝে-শোনে, কিন্ত 
অক্ষে মধু একেবারেই মনোযোগ দিতে চায় না। প্রথম-প্রথম রিজসাহেব 
অনেক বুঝিয়েছেন, কিন্তু মধুর আরেক বুকম মন। গণিত থাক । 
সাহিত্য হোক । অতঃপর বাধ্য হয়ে রিজসাহ্ব হাল ছেড়েছেন। 

এই ক্লাশে ভূর্দেব সুখোপাধ্যায় অসাধারণ অন্ধকুশল । উপরস্ত, 
আচার-আচরণে, পোষাক-আধাকে ভূদেব আগাপাশতল। বাঙালী । 

মধু হাফ-সাহেব, আধা-বাডালী | মধুর মুখে “বাবু” নেই। হয় 
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মিষ্টার” অথবা “এক্কোয়ার” | 

কিন্ত, কী আশ্চর্য, ছু”জনে অপার বন্ধুত্ব । ক্লাশে হু'জনে একসঙ্গে 
বসে। যা মধু পড়ে, যা মধু লেখে, ভূদ্দেবকে সবটুকু না পড়ালে 
তার তৃপ্তি নেই । 

প্রাই ভূদ্দেবের বাড়িতে যায় মধু। হয়তে! গায়ে-মাথায় ধুলো 
লেগেছে, ভূদ্বেবের মা ঝেড়ে-ুছে চুল আঁচড়ে দেন। থেতে বসান। 
মায়ের কাছে ভূদ্দেব আর তার বন্ধু অভিন্র। 

একবার ষোলো মাসের মাইনে বাকি পড়লে ভূদ্দেবের। মাসিক 
পাঁচ টাক1 হিসেবে ষোলে] মাসের বকেয়া আশি টাকা শোধ করে 
আবার মাসে-মাসে পাঁচ টাকা মাইনে গোণ!? সে-আশা কম। 
ভূদ্দেবের বাবা একব্ন দরিদ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত। বোধ করি তার সাধ্যে 
এতখানি কুলোবে না, ভূদ্বেবেবও আর এথানে পড়া চলবে না । 

টের পেয়ে মধু ভূদেবকে ধরলো । --তুমি নাকি হিন্ফুকলেজে 
পড়া বন্ধ করবে? 

ভূর্দেব বললো- হ্যা । আমাদের অবস্থা তো বোঝে । বাধ্য 
হ?য়েই আমাকে পড়া বন্ধ করতে হবে । 

ক্ষুপ্ণ গলায় মধু বললো-_কেন ভাই,. টাকার জ্্ন্যে তোমার পড়া 
বন্ধ হবে! আমি তো মায়ের কাছ থেকে অনেক টাকা জলপানি 
পাই, আমার টাক? থেকে তোমার বেতন দেওয়া চলতে পারবে । 

হয়তো! তাই হু”তো। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ভূদ্দেব সেবার বৃত্তি পেয়ে 
গেলো । মধুর থেকে তাই ভূদ্দেবকে টাকা নিতে হ?লো না। কিন্তু 
বৃত্তি না পেলে ভূদ্দেব নিতো, নিশ্চয়ই নিতো । মধুর টাকা নিতে 
ভূদেবের কু হতে। না। মধু তার অতি আপনার জন। তার 
পরম বান্ধব । 

শৌরদ্রাস বসাক, ভোলানাথ চন্দ্র, রাজ্নারায়ণ বন্ু-_এরাও মধু- 
ভূদ্দেবের সহাধ্যায়ী । ভূদদেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, তবু ভূদ্দেব সকলের 
থেকে বিচ্ছিন্ন । বন্ধুরা গোলদীঘিতে গিয়ে এত্তার মদ গেলে । ফটক 
দিয়ে ঘুরে বেরোলে' একটু বেশি সময় লাগেঃ তাই বন্ধুরা রেলিং 
টপকে গিয়ে তাড়াভাড়ি শিক-কাবাব কিনে আমে। সভ্যতা মানেই 
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সাহেবী, আর সাহেবী মানেই মদ-মাংপ। অতএব, ঢেলে চাও । 
কিন্ত ভূদেব ওসবে নেই। সে আষ্টরে-পৃষ্ঠে বাঙালী ; হদয়ব্যাপ্ত 
বাডালিয়ানার প্রভাবে এখানে সে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। সে 
নিভৃত, সে নিঃসঙ্গ, সে একা।। 


ভূর্দেবের সঙ্গে মধুর একদিন তুমুল তর্ক। বিষয় সেই সেক্সপীয়র 
আর নিউটন ; কে বড়ো ? 

ভূদেবের নিউটন। মধুর সেক্সপীয়র । 

মধু বলে- সেক্সপীয়র চেষ্টা করলে নিউটন হ'তে পারতেন, কিন্তু 
'নিউটন চেষ্টা করলে কখনে। সেক্সপীয়র হ'তে পারতেন না । 

এ তো বিশ্বাসের কথা হ'লো, তর্কের সিদ্ধান্ত কোথায়? সেক্সপীয়র 
নিউটনের থেকে অধিকতর প্রতিভাবান, এ-কথার প্রমাণ কী? চেষ্টা 
করলে কে পারতেন ত1 কি বলা যায় ? 

অগত্য। মধু তখনকার মতো! চুপ । কিন্তু তারপর গোপনে-গোপনে 
চললো তার অঙ্কচা 

তিনমাস পরে একদিন রিজসাহেব ক্লাশে একটা ছুরূহ অঙ্ক 
দিলেন । কেউ পারে না। ক্লাশের সবাই মুখ নিচু ক'রে বসে আছে। 

তখন মধু আরম্ভ করলো! । প্রায় শেষ করে এনেছে, এমন সময় 
চোখ পড়তে ভূদ্দেব তো অবাক | কথাটা ভূদ্দেবই বললো রিজসাহেবকে । 

তারপর রিজসাহেবের কথায় সকলের সামনে বোর্ডে অঙ্কট। নিভূদল 
ক'ষে দিলো মধু । ফিরে এসে ভূদেবের গা টিপে বললো-_ কেমন, 
সেক্সপীয়র চেষ্টা করলে যে নিউটন হ'তে পারতেন, তা দেখলে তো? 
কিন্ত আমার গণিত শেখা এই পর্যস্ত শেষ । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত একদিন এই ভূদেবের কথায়ও মধু বিরক্ত হ'লো। 
সেদ্দিন মধু ফিরিঙ্গি কায়দায় চুল কেটে এসেছে । ঘাড়ের চুলগুলো 
ছোটে। করে ছটা, সামনের চুলগুলো বড়ো-বড়ো । ভূদ্দেবকে দেখিক্সে 
মধু বললো__দেখ দেখি, কেমন চুল কেটেছি। এর জন্যে আমার 
এক মোহর লেগেছে। 

দেখে-শুনে ভূদ্দেব বললো-_এ কী করেছো? তোমার পক্ষে এ 
$ক হয়নি । তুমি একজন জিনিয়াস ? জিনিয়াস বারা» তারা নতুন- 
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নতুন বিষয় উত্তাবন করে। তুমি যদি পাঁচ চুড়ো, সাত চুড়ো কি 
নস্চুড়ো কেটে আসতে, তাহ'লে ষা হোক একটা নতুন রকম কিছু 
হ'তো। তা! না ক”রে ফিরিঙ্ষির মতো! চুল কেটে এসেছো । এমন নীচ 
অনুকরণ প্রবৃত্ভিটি ভালো নয় । 

সেদিন আর মধু বরাবরের মতো ভূর্দেবের কাছ ঘেষে বসলো 
নাঃ একটু তফাতে বসলো । আহা; ভূর্দেব ভাবলো, মধুকে অমন 
ক”রে বল! ভালো হয়নি । নিশ্চয়ই মধু মনে ব্যথা পেয়েছে । 

পরদিন মধু আর কলেজে এলে না। 

কলেজে আসেনি, কিন্তু বাড়িতেও নেই। আছে ফোর্ট উইলিয়ম 
ছুর্গের মধ্যে । সেখানে কী ? | 

আর কী, মধু শ্রীষ্ান হবে। তাই বিধিব্যবস্থা করে কেল্লায় 
ঢুকেছে যাতে বাইরের কারো জারিজুরি না খাটে । মধুর আপন 
ইচ্ছার সঙ্গে মিশনাবিদের কৌশলের যোগাযোগে কেল্লার দরজা মধুর 
কাছে অবারিত হ?য়ে গেছে। 

কিছুদিন আগে মধুর সঙ্গে একটি সুন্দরী, সন্ত্ান্ত জমিদার কন্যার 
বিষ্বের প্রস্তাব ওঠে । কিন্তু সে-প্রস্তাবে মধুর প্রবল অনিচ্ছ৷ । 

অনিচ্ছা না হাতি । মধুর মা-বাবা ভাবলেন, ওসব ছেলেমান্ুষের 
কথা। 

পাক দেখা অবধি হস্ষ়ে গেলো । তথন মধু মাকে বললো -_মা, 
এ-কাজ কেন করলে ; আমি তো বিয়ে করবো না। 

সেকীকথা! মা মধুকে বোবাতে লাগলেন, ভাবী বৈবাহিকের 
কতে। ধনমান, কন্তার কতো রূপগুণ। 

কন্তার রূপগুণ? সেকথা মধু আমলে আনে না। -_মা, তুমি 
ঘতই বলো, বাঙালীর মেয়ে রূপে-গুণে কখনো ইংরেজের মেষের 
শতাংশের একাংশও হতে পারে না। 

সাংঘাতিক কখা। কলকাতায় ছুঃ*একটি হিন্ুর ছেলে খ্রীষ্টান হয়ে 
গেছে, এ-কথ! মা জানেন £ অস্থির হয়ে ভাবলেন বিয়ে দিলে হয়তে! 
মধুর মন ভালো হঃয়ে যাবে । দেখি, যাতে বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে 
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বাবা এক কালাপাহাড়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন ৭ মধু 
ভাবে । --কিস্ত আমি কিছুতেই এ-বিয়ে করবো না। আমি এমন 
কাজ করবো যে সেজন্তে বাবাকে চিরকাল ছঃথ করতে হবে । 
মধু খ্রীষ্টান হবেই। হু", গোপনে-গোপনে রেভারেগু কুষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে মধু কিছুদিন থেকে একটু ঘন-ঘন আনাগোনা 
করছিলো বটে। তাছাড়া কে একজন সাহেব নাকি মধুকে আশা 
দিয়েছে, হ্ীষ্টান হবার পরে তার বিলেত যাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
বাজনারায়ণ দত্ত কলকাতার একজন সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি । তার ছেলেকে 
লোভ দেখিয়ে কেল্লায় আট ক শ্বীষ্ঠান বানাবে-_মিশনারিদের এতথানি 
£সাহস ? রাজনারায়ণের অধীনে অনেক লাঠিয়াল-শড়কিওয়াল!। 
তিনি দেখে নেবেন। তিনি মিশনারিদের দেখিয়ে দেবেন বাঘের বাচ্চা 
কেড়ে নিলে তার ফল কতোদুর গড়ায় । 
কিন্তু এখন হুঙ্কার তুললে ক্ষী হবে? ছেলেবেল! থেকে অমন 
পুতু-পুতু আদর পেলে কোনো ছেলে এমন উচ্ছ্খল না হ'য়ে পারে ? 
ছেলেবেলায় মধু যখন স্নান করতে যেতো) তখন নাকি পাঁচ- 
সাতটা উন্ুনে হাড়ি চড়ানো হণ্তো | ল্লান সেরে ফিরে এসে যে- 
হাড়ির ভাত স্ুুসিদ্ধ হ”তো', তাই থেতো! মধু। 
প্রস্থ-প্রস্থ পোষাক-আষাকের বাহার ছেড়ে দিই, কিছুদিন আগে 
গোঁর বসাক স্বচক্ষে দেখেছে, বাজনারায়ণ বাবু তামাক খেয়ে আলবোলার 
নলট। ছেলের হাতে দ্দিয়েছেন। ছেলের বেপরোয়া মদ খাওয়ার কথা 
জেনে-শুনেও রাজনারায়ণ ছেলেকে কিছু বলেন নি। ওসবে তিনি 
নাকি কিছু মনে করেন না । 
একলা মধুকে দোষ দিয়ে কী হবে॥ মা বাবার আদরে-আদরেই 
ছেলেটা গোল্লায় গেলো । 
কিন্ত মা-বাবার দিকটা কেউ একবার খতিয়ে দেখবে না? মধুর 
জন্মের চার বছরের মধ্যে আরে! ছাটি ছেলে হয়েছিলো, প্রসন্নকুমার 
আর মহেন্দ্রনারায়ণ । এক বছর আর পাঁচ বছর বয়সে হু”্জনেই চ'লে 
গেলে । আর কোনে! সম্ভানাদ্দি হয়নি তারপর । মধু একচ্ছত্র । 
মা বাবার একমাত্র সম্ধল । জীবনান্তে মা বাবার জলপিগওদানের একমাত্র 
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অধিকারী । আহা, সেই ছেলে একটু বেশি আদর-অভ্যর্থনা পাবে 
না? হক়তো মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু মা-বাবার স্সেহ ভালোবাসা 
কি সবসময় মাত্রা মেনে চলে? আর, বলো, মাত্রাছাড়া আদরের 
জন্যেই কি কারে! ছেলে কখনো খ্রীষ্টান হয় ? 

হয় না, কিছুই হয় না। লাঠিয়াল- -শড়কিওয়াল! নিয়ে কেন্লা 
থেকে ছেলে ছিনিয়ে আনা যায় না৷ । সে-পথ বন্ধ। 

ভূ-কৈলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল গিয়েছিলেন কেন্লায়। কিন্তু 
তাকে কেল্লার মধ্যে চুকতে দ্বিলে না। গৌর ও ভূদেব ০গলো? 
তারাও ফিরে এলো । আরেকদিন দেখা হবে ! 

সেদ্দিন গৌরদ্াস একা একা মধুর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি 
পেলো । দেখা হতে মধু সামান্য একটু হাসলো । যখন ধর্মাস্তর হবে, 
তখন গান হবে। সে-গান নিজেই লিখেছে মধু। সেটা শোনালো৷ 
প্রিয়তম বন্ধু গৌরদাসকে । 

সেই গানটির মধ্য দিয়ে মধু ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে নিবেদন ক”রে দিয়েছে 
আপন হুদয়__-আকাশতলে যা আমার ভালোবাসার তার সর্ধত্ব আমি 
তোমার জন্তে পরিত্যাগ করলাম, প্রভু ! 

তবে? তাহ”লে কি শুধু পাধিব প্রলোভন নয়”? এ-সঙ্গীত কি 
কেবল মধুর অতিবেল হৃদয়ের সামঘ়সিক ভাবোচ্ছ।স ? নাকি দুর্দাম 
বিছ্যুতগতির অনিবার্ধ-ফলপ্রসব ? অথবা, এই বিস্ববিকীর্ণ পস্থাবরণের 
হেতু মধুও নিভূলি জানে না? 

ওল্ড-মিশন চার্চে আর্চেডিকন ভিশ্ট্পীর কাছে মধু শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা 
নিলো । ফেব্রুয়ারী মাসের ন'তারিখ, আঠারোশো তেতাল্লিশ । সেদিন 
থেকে আর শুধু মধুন্থদ্দন নয়, মাইকেল মধুস্দ্বন | 


বিধর্মী হয়ে গেছে, তবু মাঝে-মাঝে ঘর থেকে ডাক আসে। 
মাকসের অবস্থা প্রায় উন্মাদিনীর মতো, বাবর ডাকে মাঝে-মাবে মধু 
বাড়ি যায়। 

কিন্তু গোপনে, সমাজের চোখ এড়িয়ে । ধশ্ত্যাগী ছেলেকে দেখে 
মায়ের শোক কিছু কমে, আগের মতো! তিনি ছে₹লকে সম্সেহে খেতে 
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দেন। তার ইচ্ছে থাকলেও ছেলেকে বাড়িতে বাখার উপায় নেই ॥ 
সমাজ আছে? ভয় আছে। 

প্রায়শ্চিন্তের পথ আছে, কিন্তু মধুর মত নেই। শ্রীষ্ঠান হু?য়ে সে 
কিছু পাপ করেনি, প্রায়শ্চিস্তও করবে না। যা আছে, তাই থাক । 

শ্রষ্টানঃ॥ অতএব, হিন্ককলেজে ঠাঁই নেই। ভি হতে হু'লো। 
বিশগ্দ কলেজে । খ্রীষ্টান ছেলেকে মাসিক খরচ জোগাচ্ছেন হিন্দু বাপ। 

বিশগ্প কলেজে মধু শিখতে স্ুক্তু করলো! বিভিন্ন ভাষা । গ্রীক, 
লাটিন, সংস্কৃত । এখানে অনেক অধ্যাপক বছভাষায় স্থুপগ্ডিত। মধুকেও 
বহুভাষা আয়ন্ত করতে হবে। আর যাই করুক, বিদ্যাভ্যাসে মধুর 
অনন্ত অন্থরাগ | পড়াশোনায় তার ক্ষান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। 

গোপনে-গোপনে বাড়ি যায়, কিন্তু বাবার সঙ্গে গণ্ডগোল বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ । ধশ্মত্যাগী ছেলেকে বাবা অনেক কথা বোঝান, তিরস্কার 
করেন কখনো-কখনে! | মধু শাসন-অসহিষ্ুঃঃ সংযমশুন্ত । উদ্ধতভঙ্গিতে 
বাবার মুখের ওপর সে প্রত্যুত্তর দেয়। 

আর সহা হয়না। রাজনারায়ণ ছেলের মাসিক খরচ বন্ধ করে 
দ্িলেন। 

একদিকে স্বামী, অন্যদিকে পুত্র। ছুঃসহ যন্ত্রণাভোগ ছাড়া মধুর 
মায়ের আর কিছু করবার নেই । 

খ্রীষ্টান হবার আগে মধুকে বিলেতে নিয়ে যাবার আশ দিয়েছিলেন 
একজন, কার্ধকালে তিনি উধাও ॥ 

মধু অতিমাত্রায় মগ্ধপ। রেভারেও কৃষ্ণমোহন অত্যন্ত বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। 

মধুকে মদ ছাড়তে বলেছিলেন কৃষ্ণমোহন; কিন্তু মধু ছাড়েনি। 
মধুর মতো একজন মগ্পাক্মীর সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেয় ? 


বিলেত না, দেবকী না। কেউ না, কিছু না। বন্ধু নেই, আত্মীয় 
নেই। আশা নেই, আশ্বাস নেই । শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। একবিন্দু, 

সহানুভূতি পর্যস্ত নেই। ঘুম নেই। 
মধু গ্রীষ্টান হয়ে গেছে, অথচ কী কাণ্ড, বিসর্জনের বাজনা কানে 
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্রলে এখনে ছেলেবেলার মতো মধুর ছু'চোখ জলে ভ'রে আলে। 


অসহ্া, অসহ্। 

তার হ্বদেশ, তার প্রবাস । তার পিতৃগৃহঃ তার অরণ্য । কলকাতা 
অসহা। 

শান্তি পেতে হু?লে কলকাতা৷ ছেড়ে যেতে হবে । কোথায়? কোন 
সমুদ্রলগ্ন শহরে ? 


মাদ্রাজ । কাউকে কিছু না ব'লে মধু একদিন বাঙলাদেশ ছেড়ে 
চ'লে গেলে । 
বাডলায় মধু খাকলো না। 
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একুশ 

বহুবার আমি ব্ধমানে গিয়েছি । বিস্যিত হক বহুবার দেখেছি 
বর্ধমানের বাজবাড়ি। এই রাজ-পরিবারকে কেন্দ্র ক'রে বিধাতাপুরুষ 
যে-কাহিনী বচন! করেছেন, তার বহুলাংশ বিচিত্র রহস্তে আচ্ছন্ন । 

কিন্তু যতবার ভাবি, ততবার আমার ছুঃথ হয় প্রতাপটাদের জন্তে | 

প্রতাপটারদকে আমি একাধিকবার দেখেছি, কিন্তু তেজচাদকে 
কোনোদিন চোখে দেখিনি । শুধু কানে শুনেছি তার কথা । বিশ্বাস- 
যোগ্য সুত্রে পেয়েছি রাজা বাহাছর তেজটাদের চরিত্রের যৎসামান্ত পরিচয় । 

প্রত্যেকদিন সকালে যখন অন্দরমহল থেকে বেরোতেন, বাজা 
বাহাছরের হাতে থাকতে! একটা সোনার খাঁচা। খাঁচার মধ্যে 
কতোগুলে! ছোটোছোটে। পাথি-_লাল পাথি। রাজা বাহাছ্র লাল" 
পাখিগুলোকে বড়ো ভালোবাসতেন । 

সে একেবারে আশ্চর্য ভালোবাসা । 

একদিন সকালে রাজ। বাহাদুর সেই লাল পাখির খাঁচা হাতে 
বেরিয়েছেন, এমন সময় একজন কর্মচারী সংবাদ নিয়ে এলো মহারাজ, 
হুগলীতে খাজনা দাখিল করবার জন্যে সেদিন ষে একলক্ষ টাক! 
পাঠানো হয়েছিলো) তা সেখানকার মোক্তার আত্মসাৎ ক'রে পালিয়েছে । 

_-চুপ রহো। -_রাজা বাহাছর বিরক্ত হয়ে বললেন-__হামাবা 
লাল ঘাবরায়েগি। 

লাখটাকা গেছে যাক, কিন্তু কর্মচারীর কথার শবে লাল পাখি 
যেন ভয় না পায়, কষ্ট না পায় । 

কোথায় লাখটাকা আর কোথায় লাল পাখি । ক্ষ্চারী মশাঙ্ষের 
ভয়ঙ্কর রাগ হ'লো । আচ্ছা, গ্ভাখা যাবে সেই মোক্তারকে । দেখি 
পাপিষ্ঠের থেকে সব টাক! আদায় করতে পারি কি না। 

অনুসন্ধানে জানা গেলো- মোক্তারমশাই মহারাজের টাকায় পুকুর 
কাটাচ্ছেন, শিবমন্দির দ্রিচ্ছেনঃ অতিথিশালা খুলছেন । 
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মোক্তারমশাইকে গ্রেণ্ার করবার জন্তে রাজসরকার থেকে যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা হলো । মোক্তারমশাইকে ধরে নিয়ে আসা হঃলো রাজবাড়িতে । 

তেজচাদ বাহাছর মোক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি আমার এক 
লক্ষ টাক চুরি করেছো ? 

মোক্তারমশাই বললেন না, মহারাজ, আমি চুরি করিনি, আমি 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছি । ৃ 

তেজচার্দ বললেন-_-নিয়ে গেলে কেন? 

মোক্তারমশাই বললেন- মহারাজের কাজে ব্যয় করবো ব'লে নিয়ে 
গিয়েছি । আমাদের গ্রামে একটিও শিবমন্দির ছিলে না, এখন 
মহারাজের পুণ্যে শিবমন্দির হয়েছে । আর; একটি অতিথশালাও 
করেছি । 

তেজচাদদ জিজ্ঞেস করলেন- তুমি কি সব টাকাই এতে খরচ 
করেছো ? 

- আজ্ঞে না মহারাজ । আমাদের ওদিকে ভারি জলকষ্ট | আমি 
মহারাঞ্জের টাকায় একটা মস্ত পুকুর কাটিয়েছি । মহারাজের পুণ্যে 
সে-পুকুরের জল হয়েছে যেমন পরিষ্কার তেমনি স্ুত্বছ-_সেপাইদের 
জিজ্ঞেস করে দেখুন । 

তেজটাদদ মোক্তারমশাইকেই জিজ্ঞেস করলেন- সে দার প্রতিষ্ঠা 
করেছে ? 

-আজ্ঞেনা। --মোক্তারমশাই বললেন-_ টাকায় কুলোচ্ছে না। 

তেজটাদদ বললেন-_এখন কতো টাক পেলে প্রতিষ্ঠা করতে পারো ? 

মোক্তারমশাই বললেন__অস্তত আরো ছু'হাজার । 

-_কিস্ত হ্যাখো) খবরদার ! _-তেজচারদ বললেন--ছু”হাজারের 
একটি পয়সাও বেশি লাগলে আমি আর দেবে না । 

মোক্তার নির্দোষ । মোক্তার চমৎকার করেছে । টাকা নিয়ে আমি 
আনব এর থেকে ভালো কী কাজ করতে পারতাম-_এ-সম্পর্কে এই 
হচ্ছে তেজচাদের ধারণা । 

একটি-ছাটি নয়, তেজচাদ বাহাছরের সাকুল্যে সাত বিয়ে । 

তখন মাঝারি বয়স তেজচার্দের। একদিন পথের মধ্যে দেখতে 
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পেলেন একটি পরমা জুদ্দরী মেয়েকে। কে এই মেয়েটি? খোঁজ- 
খবর নিতে তখনি মহারাজ লোক লাগালেন । এলো! খবর । মেয়েটির 
বাবার নাম কাশীনাথ । অত্যন্ত গরীব। জগন্নাথ দর্শনে যাবেন। 
তাই সপরিবারে লাহোর থেকে এথানে এসে ছেন। 

টাকায় কী না হয়। মহারাজ বিয়ে ক'রে ফেললেন মেয়েটিকে । 
সেই স্ন্রে মেয়েটির বাপ কাশীনাথ ব্ধমানেই থেকে গেলেন। সঙ্গে 
রইলে তার পুত্র পরাণ । 

কাশীনাথের মেয়ে হলেন মহারাণী কমলকুমারী । 

তেজচাদ শেষ বিয়েটি যখন করেন, তখন তিনি একেবারে বৃদ্ধ এবং 
তার পুত্র প্রতাপটাদ যুবক । 

তখন তেজটাদ বৃদ্ধ। তখন প্রতাপটান্দঈই বিষয্ব-কর্ন রক্ষণাবেক্ষণ 
করেন। 


বয়সকালে প্রতাপটাদকে সবাই বলতো-_ছোটো রাজা । অসামান্ত 
তার শক্তি, অসাধারণ তার সাহস। কুস্তিতে, সাতারে আর অস্বা- 
রোহুণে তার উদ্দাম উৎসাহ । শুনতে পাই, সাহেব ঠেভাতেও নাকি 
তিনি কম ওস্তাদ ছিলেন না। . 

অল্প বয়সেই প্রতাপার্দ বিষয়-কর্ন দেখা-শানা আরম্ভ করেছিলেন । 
অনেকে বলতো, মহারাণী কমলকুমারীর ভাই পরাণ তাতে সন্ত 
ছিলেন না। প্রতাপষটাদও নাকি তা বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
তেজচাদের কাছ থেকে সমস্ত বিষয়-আশয়ের দানপত্র লিখিয়ে নিয়েছিলেন 
প্রতাপচাদ । 

সে-ব্যবস্থা বিনষ্ট করবার জন্যে চেষ্তার ত্রুটি বাখেননি পরাণবাবু, 
কিন্ত নিক্ষল। কিছুকাল বাদে বৃদ্ধ রাজ! তেজচাদের সঙ্গে পরাণবাবু 
বিয়ে দিয়ে দ্রিলেন নিজের এক পরমাসুন্ধরী কন্ঠার । এতকাল পরাণ 
বাবু ছিলেন তেজষাদের শালাবাবু, এবার থেকে হলেন শ্বশুরমশাই। 
ধিনি শালা, তিনিই শ্বশুর । যিনি ভগ্নিপতি, তিনিই জামাইবাবাজী । 

পরাণবাবুর কন্ঠা হলেন মহারাণী বসস্তকুমারী | 
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বেঁচে থাকলে অষ্টম গর্ভের সম্ভান অসাধারণ হয়। পরাণবাবুর 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের যখন জন্ম হ'লো, তখন সবাই তাই বলতে লাগলো । 
আর প্রতাপচাদ্দ নাকি তখন বলেছিলেন-_অষ্ট্রমগর্ভের সন্তান বাচলে 
রাজা হয়, পরাণের ছেলে নিশ্চয়ই রাজা হয়ে আমার গদিতে বসবে । 
তোমরা একথা লিখে রাখে! । 

যিনি হাসলে ঘর ভরে যেতো, তিনি নিঃশক | প্রতাপটাদ একেবারে 
অন্ঠটরকম হয়ে যেতে লাগলেন। আগে প্রতিদ্বিন অপরাছে বারদ্বারীর 
ছাদ্দে উঠে তিনি দৃরবীণ নিয়ে তাকিয়ে থাকতেন নীলপুরের দিকে । 
প্রতাপচাদদ আর ছান্ধে যান না, দৃরবীণ ছ্োন না। বহুব্যয়ে একটা 
আশ্চর্য ক্লানাগার নিমাণ করাচ্ছিলেন ; সে-স্সানাগার নিমিত হলো 
কিন্তু প্রতাপটাদ একবারের জন্যেও তা দেখতে গেলেন না । মোসাহেবদের 
সঙ্গেও দেখা-শোনা বন্ধ হলো । 

কেবল ছু*একটা কথা বলতেন শ্ঠামঠাদ বাবুর সঙ্গে। আর সাক্ষাৎ 
করতেন চিনারির সঙ্গে । চিনারি একজন আর্টিষ্ট সাহেব। তিনি 
তখন প্রতাপটাদদের একখানা প্রমাণ ছবি আকছিলেন। 

কিছুপ্দিন পরে প্রতাপচাদ্দ নিরুদ্দেশ হু?য়ে গেলেন । ভারি কাতর 
হয়ে পড়লেন তেজটাদ্দ । বাবার কাছে অনাদর পাচ্ছে বলেই হয়তো! 
প্রতাপটাদ বাবাকে ছেড়ে চলে গেলো । কোথায় গেলো ? কোথায় $? 

একজন মুসলমান আমলার কাছে গোপনে খবর পেলেন তেজচাদ । 
তারপর সেবার প্রতাপষার্দকে ফিরিয়ে আনলেন রাজমহল থেকে । 

কিন্তু ফিরিয়ে আনলে কী হবে, প্রতাপচটা্দ আর তেমন করে 
হাসেন না। তেজচাদ অনেক বোঝালেন, আদর-যত্ব করলেন, কিন্তু 
প্রতাপচাদ তেমনি নিঃশব্ব, তেমনি বিমর্ষ । ঘেন প্রতাপটাদ এ-জীবনে 
ঘর হাসবেন না। 

একদিন সকালে প্রতাপটাদ খানসামাদের বললেন--আজ নতুন 
মহলে স্নান করবে।। 

সমন্ভ ফোয়ারা খুলে দিলে খানসামারাঃ বাতাসে বাজতে লাগলে! 
জলধারার শব | প্রায় প্রহরখানেক সান করলেন প্রতাপচাদ্দ। তারপর 
যখন বেরোলেনঃ চোখ বক্তবর্ণ, সমস্ত শরীর কাপছে । 
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সের্দিন বিকেলে সবাই শুনলো _প্রতাপাদ অসুস্থ । 

আসগর আলীকে প্রতাপচাদ খুব পছন্দ করতেন। প্রথমাবস্থায় 
চললে আসগর আলীর চিকিৎসা । সে-চিকিৎসায় কোনে। ফল হলো 
না। তারপর এলেন ভাক্তার কুণ্টার সাছেব। প্রতাপচার্দের গালে 
দশ-বারোটি জেণক লাগিয়ে রক্তমোক্ষণের ব্যবস্থা দ্বিলেন তিনি। 
তেজটাদ কিম্বা প্রতাঁপটাদ__কেউ রাজি হলেন না সে-ব্যবস্থায় ৷ 
ডাক্তার সাহেব বাগ ক”রে বিদায় হলেন । 


সেদিন কি তার পরদিন প্রতাপচা্দ বললেন- আমায় গঙ্গাষাত্র। 
করাও । 


বাজবলপভ কবরেজ এলেন । তারও মত হ*লো-_গঙ্গাধাত্রা ৷ 

কালনায় নিয়ে যাওয়া হলো প্রতাপটাদকে । সঙ্গে গেলেন বৃদ্ধ 
তেজটাদ, আপন সম্পর্কের আর কেউ না। কালনার রাজবাড়িতে 
কয়েকদিন কাটলো । প্রতাপচাদের ক্রমশ রোগবৃদ্ধি হচ্ছে । 

সেদিন রাত দেড় প্রহর । প্রতাপচশদকে পান্কি ক'রে নিযে যাওয়। 
হলো গঙ্গাতীরে । কানাত দিয়ে ঘাট ঘিরে হলো প্রতাপচাদের 
অন্তর্গলি। কানাতের বাইরে অনেক লোকজন । যদিও আট-দশটা 
মশাল জ্বলছে? কিন্তু তাতে কী হবে। ঘনকৃষ্ণ অন্ধকার বাত্তরি। 
পৌষের প্রচণ্ড শীত । 

সেই অন্ধকার শীতের রাত্রে বৃদ্ধ পিতাকে শুনতে হ'লো যুবক পুত্রের 
মৃত্যু-সংবাদে । ইহুসংসারে বোধ হয় পুন্রশোকের তুল্য আর কোনো 
শোক নেই। তিনপ্রহর রাতে বৃদ্ধ তেজটাদ বর্ধমান ফিরে গেলেন । 

ছু'চারদিন বার্দেই উঠলে আরেক গুঞ্জন__প্রতাপটাদদ মরেন নি, 
পালিষ্েছেন । 

তেজটাদ সে-বিষয়ে কোনো কথ! বললেন না । 

কিছুদিন পরে উঠলে! পোস্পুজ্রের কথা । কিন্তু না; তেজটাছ 
পোষ্যপুত্্র নেবেন না। : 

আবার কিছুদিন পরে; আবার পোস্তপুত্রের কথা । সে-্প্রস্তাবে 
তেজটার্দ তখনো! অসম্মত | শুধু বললেন-_আমার প্রতাপ আসবে. সে 
অবশ্য আপবে। 
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কিন্তু ষদ্দি প্রতাপচাদদ ফিরে না আসেন, কিন্বা আসতে ঘ্ষি ভার 
দেরি হয়? আর, এর মধ্যে যদি মহারাজ তেজটাদ দেহত্যাগ করেন, 
তবে তে! এই সমস্ত বিষয়-সম্পন্তি কোম্পানি বাহাছুর দখল করবেন। 
যাতে কোম্পানী বাহাছুর তা না করতে পারেন, অন্তত সেজন্যে একটা 
ব্যবস্থা করে রাখা দরকার । 

অনেক আলাপ-আলোচনার পর স্থির হলো তেজটাদ পোস্পুক্র 
নেবেন। নেবেন কি, নিলেন। 

তেজচাদ পোষ্যপ্ুজ্স নিলেন পরাণবাবুর পুত্রকে । 

পরাণবাবুর পুত্র হ'লে! রাজপুজ্র । নতুন নাম হলে তার-__ 
মহাতাপটাদ । * 


তারপব পনেরো বছর কেটে গেছে । 

১৮৩৫ সালে বধমানে এলেন একজন সন্ন্যাসী । তখন বর্ধমান আর 
আগের মতো! নেই । বর্ধমান বদলে গেছে, বর্ধমানে তখন ইংরেজি 
কায়দায় রাস্তা হয়েছে, আর রাস্তার পাশে বিলিতি ফুল । কুষ্$সায়রের 
ওদিকে আর জঙ্গল নেই, জায়গায়-জায়গায় সুন্দর নামওয়াল। সুম্দর-স্ন্দর 
বাগান) কেবল রাজবাড়ির বাইরের দ্দিক আগের “মতে! অপরিচ্ছন্্র 
কিন্ত ভিতরে আর আগের মতো নেই। অনেক নতুন-নতুন মহল 
হয়েছে রাজবাড়ির মধ্যে । পায়রার সংখ্যা বেড়েছে । ফাক্তা, কুমপি-- 
চিড়িয়াখানার সেসব পুরোনে। পাখিরা মরে গেছে, এখন সব নতুন পাখি । 

সন্ন্যাসী রাজবাড়িতে ঢুকলেন, চারদিকে চোখ মেলে দেখতে 
লাগলেন । সন্্যাসী কারো কাছে কিছু জানতে চাইলেন না, কেউ 
সন্ত্যাসীকে কোনে। নিষেধ করলে! ন1। 

তারপর বারদ্বারী। সেখানে গিয়ে সন্গ্যাসী দেখলেন, বহছকালের 
অযত্ে বারপ্ারীর ছ'একথানা ছুয়ার ভেঙে গেছে, বারদাবী বিগতণ্তী 
সন্গ্যাসী ভাবলেন, সেখানেই আশ্রয় নেবেন। 

কিন্ত কে জানে কেন রাজবাড়ির কয়েকজন লোক সন্্যাসীকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে । 

তখন সন্ন্যাসী গোলাপবাগে গেলেন । এবার আর মধ্যে চুকলেন 
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না, ফটকের কাছে বসে রইলেন। সেই ফটকের কাছে ছিলো এক 
বৃদ্ধের দোকান । বৃদ্ধের নাম গোপী। 

সন্ন্যাসীকে দেখেই গোপ্পী ব'লে উঠলো-_-আমাদের ছোটো মহারাজ ! 

ভূমিষ্ঠ হুঃয়ে সন্ল্যাসীকে প্রণাম করলে। গোপী। 

আর, মুহূর্তে খবর ছড়িয়ে পড়লো ছোটো মহারাজ ফিরে এসেছেন। 

দিস্তর লোকজন দেখতে এলে। সন্্যাপীকে । বাজবাড়ির অনেক 
পুরোনে!। কর্মচারীবাও এলো । 

কুঞ্জবিহারী ঘোষ রাজবাড়ির একজন মুহুরী । সন্ত্যাসীকে দেখে 
সে গেলো সটান পরাণবাবুর মেজো ছেলে তারা্টাদদের কাছে । তাকে 
বললো- _বাবু, আর দেখতে হবে না। সত্যিই ইনি আমাদের ছোটে! 
মহারাজ । 

কথাট!1 তারাচাদের মুখ থেকে পরাণবাবুর কানে গেলে! । পরাণবাবু 
অবিলম্বে একৰল লেঠেল পাঠিয়ে দিলেন ঘটনাস্থলে । 

লেঠেলের দ্বাপটে সন্ন্যাসী স্থানত্যাগ করে আস্তে-আন্তে উঠলেন। 
উঠে গেলেন কাঞ্চননগবে । 

তা সেখানেও লোকব্নের ভিড় । সবাই সন্স্যাসীকে দেখতে চায়। 
পরাণবাবু আবার লেঠেলের দল পাঠালেন । 

সন্র্যাপীকে এবার চগলে যেতে হ'লে! দামোদর পার হয়ে । 

তারপর বিষ্ুণপুরের বাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহের রাজদ্বারে গেলেন 
সন্ন্যাসী । ক্ষেত্রমোহন সন্ন্যাপীকে চিনলেন প্রতাপ বলে । 

আদর-যত্বে সেখানে কাটলো ছু”্তিনমাস । একদিন ক্ষেত্রমোহন 
সন্গ্যাপীকে পরামর্শ দ্রিলেন--আপনি একবার বাকুড়ায় ধান, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে আপনার অবস্থা তাকে জানান । ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ভরসা দ্বিলে পুলিশ নিয়ে বধধমানে যাবেন। তথন আর পরাণ 
বাবুর লেঠেল আপনার কিছু করতে পারবে না। পরাণবাবু যদি 
বিষয়-সম্পত্তি ফিরিয়ে না দেন তো তখন আদালত আছে। 

ক্ষেত্রমোহনের পরামর্শ সন্গ্যাসী গ্রহণ করলেন । চললেন বাকুড়ার 
দিকে । একা । অপরিবাত্তত পরিচ্ছদে । 


১৪৩ 


কিন্তু তখন বাকুড়ার ওদদিকের আবহাওয়া উত্তপ্ত । কিছুদিন আগে 
মানভূমে একটা হাঙামা হয়ে গিয়েছিলো, এমন হাঙ্গামা যা মেটাবার 
জন্যে প্রয়োজন হয়েছিলো মিলিটারীর সাহায্য । আর তার জের 
গড়ালো অনেকদুর । পরিণামে সেখানে পলিটিক্যাল এজেন্ট হয়ে 
এলেন ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন । 
তার ঢেউ লেগেছে বীক্দড়ায়। চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছেন 
বাকুড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব | স্থ5নাতেই বিনষ্ট ক'রে দিতে হবে সমস্ত 
বিপ্লবের সম্ভাবন] ৷ 
এমন সময় বাকুড়ায় এলেন সেই সন্ন্যাসী । আশ্রয় নিলেন সরকাবী 
সারকিট হাউসের কাছে এক ত্েতুলতলায় । 
সার বাকুড়ায় খবর ছড়িয়ে পড়লো-_প্রতাপ ফিরে এসেছেন । 
ভিড় হ'লে! জনতাব্র । সবাই প্রতাপকে দেখবে । 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এ-স্ুযোগ ছাড়লেন না। সন্গ্যাসীকে গ্রেপ্তার 
করে পাঠালেন জেলখানায় । আর সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠালেন 
-_-একজ্ন বিদ্রোহী গ্রেগ্ডার হয়েছে । 
সাত-আট মাস পরে বন্দী সন্স্যাসী প্রেরিত হলো হুগলীতে ৷ 
বিচারে সাব্যস্ত হু*লো- সন্স্যাসীর ছ'মাস কারাদণ্ড । উপরস্ত, কারামুক্তির 
পরে সন্র্যাসীকে দিতে হবে এক বছরের জন্যে চল্লিশ হাজার টাকার 
ফেলজামিন । 
সন্র্যাপী বিচারকের কাছে নিবেদন করলেন আমি এখনো বুঝতে 
পারলাম না কোন অপরাধের জন্তে আমি দণ্ডিত হলাম । 
বিচারক বললেন-_-তোমার নাম আলোক শা। কিন্ত তুমি 
মহারাজাধিরাজ প্রতাপচশর্দ ব'লে ভিড় জমিয়েছোঃ রাজ্যের শান্তিভঙ্গের 
উদ্যোগ করেছো । , 
ছ”মাস কারাদণ্ডের পরে যথাহুকুম €ফলজামিন দিয়ে সন্গ্যাসী মুক্তি 
পেলেন ১৮৩৭ সালের ফেব্রুআরি মাসে । 
সেদিন জেলখানার দরজায় বিশাল জনতা । কলকাতা থেকেও 
গিয়েছিলেন ননেক সম্ত্রাস্ত ভদ্রলোক । পঞ্চকোটের রাজা আর 
বিষ্ুণপুরের রাপাও এসেছিলেন । ওখানকার স্থানীয় ব্যক্তিরাও অভ্যর্থনার 


৯৪৮ 


আয়োজন করেছিলেন নানারকম-_ইংবেজি বায হস্ত) অস্ব। 
জেলখানা থেকে সন্গ্যাধী বেরোলেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে হস্তিপৃষ্ঠ থেকে সাড়া দিয়ে উঠলো! নহবৎ? দুরে বাজ্ছলে? 


কান্ডানাকাড়া। চতুদ্দিকের তুমুল হুবিধ্ধনি আব বিলিত্ি বাজনা 
ত্বধ্বনি সন্স্যাপীকে জাপ্ন করলো অজজ হৃদয়ের সানন্ সন্বর্ধন। ৷ 


কর়েকমাপ পরে আবস্ভ হ'লে! এই বিখ্যাত মোকদ্দম।। 

মহাতাপটা্ নাবালক । অতএব, মহারানী কমলকুমারীর পক্ষ হ?য়ে 
বিষয়-সম্পত্ভির তত্তাবধান করেন পরাপবাবু। 

সর্ধর গুধু মোকদ্দমার বৃত্তান্ত, প্রতাপের প্রসঙ্গ । মেয়েদের মুখে, 
ভিক্ষুকদের গলায়, পর্যন্ত ছোটো-ছোটো ছেলেদের হলে_ প্রতাপ আবু 
প্রতাপ । কুষ্ণনাম ছেড়ে তিক্ফুকেরা গেষে বেড়ায় প্রতাপের গীত, 
ভিক্ষুকেরা ভিক্ষে চাক্স প্রতাপের নাম নিয়ে_প্রতাপের জর হোক । 
পথে-ঘাটে দঘলে-্লে ছোটো ছেলেরা নাচে আর খান গায় পবাপবাবঃ 
হু?্ে কাবু, হাবুড়ুবু খেতেছে। 

বর্ধমানের বাজবাড়ি থেকে আদ্লালতে নিয়ে আসা হ'লো এক মূক 
সাঙ্গীকে । একখান! ছবি। চিনারি সাহেব অঙ্কিত প্রতাপের সেই 
গ্রমাণ ছবিখ্ানা । প্রতাপের অন্থবোধে চিনাবি সাহেব ছবির চেহারাকে 
বানিয়েছিলেন প্রতাপের সমান লম্বা। বক্তমাংসের প্রতাপের দৈর্ঘ্যের 
সঙ্গে ছবির প্রভাপের টৈর্ধ্যের ভিলমান্র পার্থক্য ছিলো মা। সেই 
নীরব নির্ধাক সাক্ষী রইলে! এজলাসের পাশের ঘরে । 

রিডলি সাহেব একজন সাক্ষী । তিনি বললেন- কমি প্রতাপকে 
ডিনতাম। ১৮১৫ সাল থেকে ১৮১৭ সাল পর্বস্ত আমি বরধমানে ছিলাম । 
এই আপামী বাজা প্রতাপের মতো । গরুকে পরীক্ষা করবার অন্টে 
আমি ছু'একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি । ইনি সেসব কথার বার্থ 
জবাব দিয়েছেন । আমি জিজ্ঞেস করেছি, “আপনার কাছে আমি 
কি কখনে। কিছু বিক্রম করেছি 1” ইনি বলেছেন, হ্যা । একবার 
একটি সোনার ঘড়ি বিক্রুয় করেছিলে ।? আরেকটি কথা জিজ্ঞেস 
করেছি, 'রা্বাড়ির সিপাহীদের সঙ্গে প্রভিজ্দাল' সিপাহীছেক যে বিবাদ 
অন্যজন্ম-*০ ১ & 


হয়েছিলো, তা মিটেছিলে! কেমন ক'রে ? ইনি বলেছেন, “রেভিনিউ 
বোর্ড আদেশ দেন যে রাজবাড়ির সিপাহীরা সবুজ পোষাক পরবে, 
তাতেই সে-বিবাদ মিটে ষায়। এ-সবই সত্যি কথা। 

প্রিন্সেপে সাহেব গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী । প্রতাপকে তিনি 
চিনতেন । তিনি বললেন উনিশ-বিশ বছর যাকে দেখিনি, তার 
চেহারা যেমন মনে থাকে, প্রতাপের চেহারা আমার তেমনি মনে 
আছে । পাশের ঘরের ছবির সঙ্গে এ-আসামীর কোনো মিল নেই। 
আই স্্যুড সে গ্যাট হি ওয়াজ নট প্রটাপচগুর। 

হেরিয়াট বিটিং বললেন-_আমি প্রতাপটাদ্দকে বিশেষ ভাবে চিনতাম । 
আমার বয়স যখন ষোলে। বছরঃ তথন আমি একে বহুবার দ্বেখেছি। 
আমাব বাবার বাড়িতেও তদখেছিঃ অন্যব্রও দেখেছি । ইনি নিশ্চয়ই সেই 
প্রতাপচাদ। | 

৯৮৮ সাল থেকে ১৮১৭ সাল পর্যস্ত বধমানে কালেক্টর ছিলেন 
ট্রাওয়ার সাহেব। তিনি প্রতাপকে বিলক্ষণ চিনতেন । আসামীকে 
কোনোক্রমেই ট্রাওয়ার সাহেব প্রতাপ ব'লে বিশ্বাস করলেন না । 

ডাক্তার স্কট সাহেব বললেন-_-আমি ১৮১৫ থেকে ১৮১৭ সাল 
পর্বস্ত বধমানে ছিলাম । প্রতাপের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিলো। 
ইনিই সেই প্রতাপ । আমি এঁর সবধাঙ্গের চিহু মিলিয়ে দেখেছি; 
সব চিহ্ুই মিলেছে । ১৮১৭ সালে এরর গালের মধ্যে একটা ক্ষত 
হয়, সে-ক্ষতের দাগ এখনো আছে। অন্য লোকে মুখে ক্ষতের দাগ 
করতে পারে বটে, কিন্তু সেখানেই অবিকঙ্দ সেরকম পারে না। প্রতাপ 
শীতকালেও ঘামতেন, আসামীরও সেই অবস্থা । প্রসাপের মতো এর 
বসবার ভঙ্গি, প্রতাপের মতো! এর হাসি, কথা বলবার আগে 
প্রতাপের মতো এব গলা পরিফান্র ক'রে নেবার অত্যাস। পুরোনো 
কথা একে দু'একটা জিজ্ঞেস করেছি ; যেমন, “আমি কী কবে 
বেড়াতাম ? আসামী বলেছেন, “একটা পিস্তল নি্ে পথে-পথে কুক্র 
মেরে বেড়াতে ।” আবার জিজ্ঞেস করেছি, “তখন দেওয়ানী জেলে 
কি একট! গোলমাল হয়েছিলো ?? আসামী উত্তর দিয়েছেন, 'বুলার 
সাহেব বদুবাবুকে জেল দিয়েছিলেন। রঘুবাবু যেখানে বিষ থেকে 
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মরেছিলেন। ম্বৃতদেহ চিরে তুমি বিষের কথ। বলেছিলে । এর 
সবগুলোই সত্যি । 

হাচিনসন সাহেব সদর ছেওয়ানী আদালতের জজ, আগে ছিলেন 
বধমানের একটিং জজ। সাহেব বললেন- আসামীর সঙ্গে প্রতাপের 
ছবির সাদৃশ্ত নেই। তবে বুক থেকে ওপরদিকে খানিকটা মেলে । 
নাঃ এ-লোক প্রতাপ নব । 

ফ্রানন্ুয়া স্থলিম্যান বললেন- আমি প্রতাপকে চিনতাম । প্রায়ই 
আমি চুঁচুড়া যেতাম, সেখানে প্রতাপকে দেখেছি । একবার নীলকুঠি 
কিনবার জন্যে আট-দশবার প্রতাপের কাছে যাতায়াত করেছিলাম ॥ 
ইনিই সেই প্রতাপ । 

রাজবাড়ির হাতিশালার দারোগা মোহনলাল । এ-আসামী যে 
প্রতাপ নয়, সে-বিষয়ে মোহনলাল নিঃসন্দেহ । নাঃ প্রতাপের সঙ্গে 
আসামীর বয়সে, বর্ণে, ঘের্ঘ্যের আরুতিতে কিম্বা কোনে কিছুতেই 
মিল নেই । 

গোলকচন্দ্র ঘোষ বললেন--আমি কিছুদিন ছোটো রাজাকে ইংরেজি 
পড়িয়েছিলাম । ইনিই সেই ছোটো মহারাজ । একবার শুনেছিলাম, 
ছোটে বাজ্বা মরেছেন। তার এক মাস পরে আবার শুনেছিনাম-_ 
না, ছোটো রাজ মরেন নি, পালিয়েছেন । 

রাজা বৈছ্যনাথ রায় বললেন- প্রতাপের সঙ্গে আমার ছু"বার দেখা 
হয়েছিলো । একবার গভর্ণর-জেনারেলের দরবারে, আরেকবার একটা 
বিয়েবাড়িতে । এ-আসামী রাজ! প্রতাপ নয়। আমি কারো কাছে 
বলিনি যে এ-আসামী নিশ্চয়ই প্রতাপ ॥ 

আদালতের বাইরে জনতা রাজা বৈদ্যনাথের গায়ে ধুলো! ছু ডেছিলো। 

আগা আব্বাছ আলি ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াতো প্রতাপের সঙ্গে । 
সে বললো-__ইনিই রাজা প্রতাপ । সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 

রাধামোহন সরকার রাজবাড়ির এক মহলের মোক্তার । তিনি 
গঙ্জগাজল হাতে নিয়ে বললেন- প্রতাপের সঙ্গে এই আসামীর প্রচুর 
পার্থক্য । আসামী লঘা, কালো, আসামীর হাত-প1 বড়ো-বড়োঃ ছবির 
সঙ্গে এর কোনো সানৃশ্ত নেই। আসামী দেখতে যেন ভিকে হাড়ি, 


১৯৪খ 


আর প্রতাপ দেখতে ছিলেন বিক্রমা্ধিত্যের মতে! । 

সন্গযাসীই ষে প্রতাপ এই মননে সাক্ষ্য দিলেন ফ্রেজর সাহেব, 
সফষিয়া ক্রেন, নাজির গোলাম হোসেন, স্বরূপচন্দ্র গোস্বামী, হাকিম 
আলি উল্লা, রাজ! জয় সিংহ, রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ) আমীর উদ্দীন 
ছামেদ; রামধন বাগ্দী ( পল্তার ঘাটমাঝি ) হাজি আবু তালেব প্রভৃতি । 

এই সন্গ্যাসী আর প্রতাপ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি__আদালতে 
সেকথাও বহু সাক্ষী ঘোষণা করলেন। প্যাটল সাহেব, ফকিরচাদ 
তেওয়ারি হারক্লটস সাহেব, বসস্তলাল, তৈরবনাথ, নন্দলাল, বাম€ল্র 
বিশ্বাস, পাল খ্রীষ্টান, মহেশ পণ্ডিত, গঙ্গাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
আরো অনেকজন । €কেউ-কেউ আবার বললেন--না, ইনি প্রতাপ 
নন। এর আসল নাম কুষ্ণলাল ব্রহ্মচারী । 

ওয়াটালু'র যুদ্ধের পর, 'একবার কলকাতায় রোশনাই দেখতে এসে 
ভ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ির কাছে কান্তবাবুর বাড়িতে ছিলেন প্রতাপ । 
সে-সময়েই দ্বারকানাথের সঙ্গে প্রতাপের প্রথম আলাপ হয়। সেবাবে 
প্রতাপের সঙ্গে গভর্ণমেন্ট হাউসের বোশনাই দেখতে গিয়েছিলেন প্রভাপ । 

হারকানাথও সাক্ষ্য দ্দিলেন। বললেন-_-ওগলবির মোকদ্দমায় খন 
এই আসামী স্ুজ্ীম কোর্টে সাক্ষী দিয়েছিলো, তখন আমি একে 
দেখেছিলাম | সে-সময়ে এ আমাকে চিনেছিলো, কিন্তু আমি একে 
চিনতে পারিনি । 


আদালতে প্রতাপের ছবির সঙ্গে আসামীর সাঘৃশ্ের কথা স্বীকার 
করলেন দ্বারকানাথ। বললেন-_আমি ঠিক বলতে পাব্রি মা, এ- 
আসামী প্রতাপ কি না, তবে আমার মনে হয় ষে ইনি প্রতাপ নন। 

আর, ডেভিড হেক্সার সাহেবও সাক্ষ্য দিয়েছিলেন । বঙ্গেছিলেন 
-সমি রাজা প্রতাপকে চিনতাম । - ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে প্রতাপ 
যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন ছস্পগাতবার আমার সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ 
হয়েছিলো । তার সঙ্গে এই আসামীর বিলক্ষপ সাধৃশ্ত আছে । পাশের 
ঘরে প্রভাপের ষে ছবি আছে, তার পাশে আসামীকে একবার এনরিকে 
একবার ওদিকে দাড় করিষ়ে দেখেছি-_-তার সঙ্গে আসামীর নাক, 
চোখ, অবয়ব বিলক্ষণ মেলে । আসামীর চিবুক ও ₹নচেব ঠোটের 
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তলে যে. গর্তের মতো আছে, তা পর্যস্ত মেলে । আমি যখন আসামীকে 
প্রথম দেখলাম, তথন তকে প্রতাপের থেকে লম্বা ব'লে মনে হয়েছিলো । 
কিন্ত ভুল মনে হয়েছিলো । আসামী ঠিক প্রতাপের মতে দীর্ঘ । 
আসামীকে আরম জিজ্ঞেস করেছি, «রামমোহন রাক্সকে মনে আছে ? 
বছকাল আগে রামমোহন বাঁয়কে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম প্রতাপের 
সঙ্গে আলাপ করতে । আসামী তসকখ বললো, “তুমি সেদিন একট! 
বন্দুকের মতো বাক্স ক'রে একটা ছ্বুরবীণ আর একটা খাঁচায় ছুটে। 
পাখি নিয়ে গিয়েছিলে। আমরা একসঙ্গে ছাদে গিয়ে কথাবার্তা 
বলেছিল/ম 1” সত্যিই তাই। সেই দ্বরবীণটা প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি 
লম্বা ছিলো, তা-ও আসামীর মনে আছে । আমার বিশ্বাস, ইনিই 
প্রতাপ । 


ইনিই সেই রাজপুত্র প্রতাপ? তাহলে ভে! এই সিদ্ধান্তেই আসতে 
হয় যে প্রতাপের ম্ৃতুযু ঘটন| নয়, রটনা । কিন্তু বু বছর আগে 
পৌষের এক প্রচণ্ড শীতের রাত্রে কেন এবং কোন্‌ উপায়ে রাজপুত্র 
প্রতাপ আপন স্বৃত্যু রটনা ক”রে সন্র্যাসী হু"য়ে চলে গিয়েছিলেন ? 

বহুবছবর আগের এক হতভাগ্য বাজপুক্রের রহস্যময় কথা ও কাহিনী 
আদালতে ব্যক্ত করলেন সন্ন্যাসী-_ 

বিমাত মহারাণী কমলকুমারী ছিলেন আমার পরুম শক্র । যোলো- 
সতেবে!। বছর বয়সের সময় আমাকে খাবারের সঙ্গে ছ*বার বিষ দেন 
কমলকুমারী । একবার আমি তা ফেলে দিয়েছিলাম । আরেকবার 
খেতে দ্বিয়েছিলাম একটা ইদুরকে । তঙ্ষুনি মারা গিয়েছিলো ইুরট! । 

সেদিন থেকে আমি নিজের জন্তে আলাদ! রান্রা করাতাম। পরাণ 
বাবু আমার সর্ধনাশের জন্তে চেপ্তার ক্রটি রাখতেন না। আমার 
বাবার মন পর্যস্ত এমনভাবে আমার প্রতি বিরূপ ক'রে দিলেন ষে 
"সামার আর উপায় রইলো! না) 

সেই থেকে আমার অধংপততনের আর্ত । মদের মাত্রা বাড়াতে 
লাগলাম । পাপ, পাপ, কেবদ পাপ। আনি নিরুপায় । আমি 


মহাপ,পী । 


মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কী 1--ছিজ্ঞেস করলাম একদিন কৃঞ্কান্ত 
ভষ্টাচার্যকে । 

সব শুনে তিনি বললেন-__পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষানল । অশক্কে, 
চোদ্দ বছর অজ্ঞাতবাস। কিন্তু এমনভাবে অজ্ঞাতবাস করবে যেন 
সবাই জানে ষে তুমি মরে গেছে । 

প্রথমবার কাউকে কিছু না জানিয়ে পালালাম। সেবার টের পেক্সে 
বাবা আমাকে রাজ্মহল থেকে ধরিয়ে আনেন । 

বাবা আমাকে অনেক বুঝিয্লেছিলেন, কিন্তু আমি কিছুই বুঝিনি, 
আমি শুধু বুঝেছি আমি মহাপাপী, আমার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন, কষ 
কান্তের উপদ্দেশমতো। আমাকে চোদ্দবছর অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে। 
কিন্ত আমার অজ্ঞাতবাসের কথা যেন কেউ জানতে না পাবে, ষেন 
সবাই জানে-_প্রতাপচশাদ মরেছে । 

অস্থখের অভিনয় ক”রে গেলাম কালনায় । কথ। ছিলো, কালনার 
ঘাটে কালীপ্রসারদ একখান! ভাউলিয়া এনে রাখবেন । আর, ভাউলিয়া 
এলেই কালীপ্রসাদ বাবু করবেন শঙ্খধবনির সঙ্কেত। গুয়ে-ুয়ে' 
গুনলাম সেই সক্কেত। তারপর বিকারের রোগীর মতে। ভুল বকতে 
লাগলাম । সবাই তখন আমাকে পান্ধিতে শঙ্গাতীরে নিয়ে গেলো । 
অস্তর্জলি করলো । অস্তর্জলির পর রাজবাড়ির অধিক।ংশ লোক শীতে 
কাহিল হয়ে চ*লে গেলো ভাবুর মধ্যে । ছু'চারজন মাক আমার 
কাছে ছিলো । তাদের প্রতিজ্ঞা করিয়ে আমি নিঃশব্দে বিদায় নিলাম । 

সতর্ক হাতে সাতার কেটে গিয়ে উঠলাম বজরায়। শেষরাজ্জে 
বজরা চললো মুরশিদাবাদ । 

মুরশিদ্বাবা্দ এবং ঢাকা হয়ে আমি আর কালীপ্রসাদদ গিয়ে তীর্ঘন্গান 
করি ব্রহ্মপুত্রের জলে । তারপর ঘুষে বেড়িয়েছি নানা স্থানে। কাশী, 
প্রয়াগ, চিত্র কুট, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, মথুরা, কুক্ুক্ষেন্ত্র, প্রভাস, বদ্রিকা শ্রম; 
হরিদ্বার এবং আরো অনেক তীর্থক্ষেত্র । কাশ্মীরে থেকেছি ছ*বছর। 
প্রাই আমি যোগীদের সঙ্গে বেড়াতাম। যখন ধাঁদের দেখ! পেতাম» 
তখন তাদের সঙ্গ নিতাম । 


আরেকটি কথা! যাবার আগে আমি নিজের একখানা প্রমাণ ছবি 
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আকিম়ে রেখে গিয়েছিলাম । সেখান এখানে আন। হয়েছে । বয়সের 
সঙ্গে-সঙ্গে নানা পরিবত্তন হ”তে পারে, কিন্তু শারীরিক টেখ্যের কোনে! 
অদ্দল-ব্ধছল হয় না। সেই ছবির সঙ্গে আমাকে মেপে দেখ হযেছে 
_-দৈর্্যের কোনো তফাৎ হয়নি । আমার আর বিশেষ কিছু বলবার 
নেই। এন বিচারকর্ত। পরমেশ্বর আর-.. 


বিচারের ফল দেখলাম--এই সন্ন্যাসী আসল প্রভাপ নয়, জাল 
প্রতাপ--__ 

ভাগ্যক্রমে সন্্যাসী আসামী হয়েছিলেন, পরিণামে আসামী আবার 
সন্ন্যাসী হলেন। এই প্রশাস্তমুতি সন্্যাসীর প্রতি সাধারণ নরনারীর 
সমবেদনার অন্ত নেই। অজজ্র কষ্ট পেয়েছেন সন্ন্যানী, এবার সমস্ত 
ছুথ-ছুর্দশার অবসান হে।ক। 

সন্ন্যাসীর জন্তে, নিজের জন্তে, সকলের জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি-_ আমাদের সমস্ত পাপ মার্জনা করো । আমাদের কল্যাণ করে । 
যদ্তদ্রং তন্ন আস্মুব ॥ 
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